前《华盛顿邮报》记者保罗·亨德里克森(Paul Hendrickson)不这么认为在宾夕法尼亚大学从事非小说写作。他的回忆录关于他父亲的书《搏击黑夜:硫磺岛、二战和一个飞行者的生活》将于明年春天出版。
我父亲一生都是一名飞行员。这并不完全正确。他最后没有飞起来。他活到将近85岁。但即使在他70多岁的时候，我也不害怕和他一起去，对他的技术感到惊讶。
我在看一些发黄的钞票，日期是1983年8月。他结束了在东方航空公司30年的职业生涯。那时距离他在二战的最后几天在硫磺岛被绑在他的P-61黑寡妇夜间战斗机的驾驶舱已经过去了将近四十年。
他从芝加哥郊区过来看我。我的妻子赛尔怀了我们的第一个孩子。他驾驶着他的单螺旋桨比奇飞机降落在马里兰州鲍伊的一个私人机场。当我到达那里时，他已经把黛布(他总是这么叫她)降落并停好了，正忙着把她绑好，给机头罩上泡沫橡胶。
我走到停机坪上，从柏油路面的裂缝里长出了杂草。跑道两旁点缀着豆荚。这名飞行员上世纪30年代在肯塔基州西部的一个佃农农场长大，他的正规教育只到高中就结束了，他戴着一顶蓝网眼球帽，帽顶上写着“大本德，德克萨斯”。他系着一条银色和水色相间的牛仔腰带，穿着白袜子和矫形鞋。飞机刚刚安全着陆，这是他一生中可能做过一万次的事情。
在他和我们住在一起的第二天，我们决定去飞行。在去机场的路上，我们谈论这个和那个。他告诉我，几天前他在厨房里用刀出了意外。“我试图切断我的拇指。我想我不需要它了。”我缠着他要更多。他耸了耸肩。“我当时在用刀切东西，正好没切到，你能相信吗?”
在球场上，我们解开了黛布。他把鼻罩上的泡沫推给我。我不知道他想让我把它放在哪里。他绕着飞机转了三圈，动作更快，说话更大声。“好了，孩子，我没看见有什么动静，所以我们还是鼓起勇气走吧。”这话我听他说过好多次了。
Alyssa Rosenberg: 13位父母分享了生孩子的最佳理由
我们跑完清单，起飞，飞向安纳波利斯，他一直叫它“安纳波利斯”，然后飞向切萨皮克湾，飞过切萨皮克湾大桥的银色大跨度。这是一个适合飞行的好天气。我们转向内陆，飞过马里兰州的农田。他说他想避开城市附近的空中交通。他说，他想避开进出国家机场的航班。“保罗，我们这些小人物没必要跟这些大飞机在一起，”他说。小家伙呢?他曾经指挥过天空中一些最大的喷气式客机。在他的东部职业生涯中，他有几百次飞到国家公园，拍摄河流，也就是说，沿着波托马克河向南蜿蜒而下，在华盛顿纪念碑的这一边蜿蜒而下。我记得有一次，在我十几岁的时候，我和家人一起乘坐东方航空公司的航班，当时我爸爸在驾驶舱里，一边驾驶飞机，一边操纵飞机，把它拉到国家航空公司狭窄的跑道上，就像有人在用手铲铲一样。我很自豪。我父亲就这样做了。
大约一个小时后，我们往回走。我想我们大概在4000英尺的高度。他似乎有点不确定机场在哪里。“真好笑，保罗，那天早上我进来的时候，我找不到它。我已经把它标在地图上了。我打电话给空中交通管制。我说，‘那东西在哪儿?我应该就在上面。’那家伙说，‘继续加油。’”
我比他先发现了那块地——它在我们前面两三英里的地方。“喂，你在这儿干得不错，是不是?”他看着我说，声音变得柔和起来。
像许多儿子一样，我花了很长时间试图重新回忆起一个男人的生活，从我认识他开始，他就让我既敬畏又害怕，差不多有60年了。
他26岁，在家乡有妻子和两个孩子，他冒着生命危险上了“Iwo”这个节目，我只听他这么叫过。其中一个婴儿就是我。
他的飞机的名字是丽塔b，那是我妈妈的名字。(“B”代表伯纳丁。)他让人把这句话用明亮、弯曲的白色漆在他那艘光滑而有毒的三人战舰的光滑的黑色机头上。来自诺斯罗普飞机公司的黑寡妇是第二次世界大战中第一架专门作为夜间战斗机建造的作战飞机。她的M2勃朗宁机枪安装在机身顶部360度旋转炮塔上，每分钟可以发射800发子弹。她有20毫米的大炮。她可以携带500磅的炸弹。和我父亲一样，P-61很晚才加入枪战。她身上有一种神秘感。我想这和黑暗有关。“与黑夜搏斗，”我以前常听我爸说。
从1945年3月中旬到二战结束，他驾驶丽塔B执行了75次任务，累计飞行时间约为175小时。我开始相信的是，我父亲在硫磺岛的整个时间里基本上都被吓得魂飞魄灭。他在那里只是个孩子，和他们一样，或者差不多一样。
有时候，记忆的斜面镜很难直视。
他可以从两三天的飞机旅行中回到家，放下行李，从妈妈那里得到一份报告，说我和哥哥马蒂一直很坏。他拽着我们的衬衫领子，把我们拉到楼上房子后面有很多窗户的阳光房。有时他还穿着制服。那是一套非常漂亮的制服，帽檐上有一只红色猎鹰的大奖章，他那件上了浆的浅蓝色衬衫，肩上有肩章，他那件深蓝色的羊毛制服，外套上有金纽扣。
他会命令我们脱下裤子和内裤，同时脱下腰带。他会让我们脸朝下趴在床上。这是等待的恐惧。在鞭打开始之前，我们就开始哭泣和乞求。马蒂和我挤着鼻子睡在那间日光浴房里的双人床上。
几十年过去了，我每次看到从皮带环里抽出来的皮带，都会发抖。但我对那条腰带有了更深的理解，甚至是原谅。或者我想我知道。
肯塔基州。我记得他告诉我，有一次，他坐在尤宁县一片闷热的干草地里的一辆马车的车顶上，头顶上传来了可怕的吼声，然后是一个巨大的阴影笼罩了他周围的大地。他的声音变得柔和起来，仿佛在讲述一个朦胧的梦。
“那是一辆福特三轮车，保罗。它是银色的。它从我头顶飞过。我独自一人在外面。我可能会因为坐在舌头上不工作而被罚皮带。在我看到它之前，我就听到它来了。它越过了高地。它似乎在我头顶上方大约一百英尺的地方，好像要降落，把我抱起来，或者可能把梯子放下来。我可以从机翼下机身一侧的小窗口辨认出飞行员。肯定是在32年左右。那时我十四五岁。它从我身边经过，声音很大。我在颤抖。它降落在城镇另一边的一个大牧场上。第二天，这架飞机的主人，和一架正在表演杂技的双翼飞机一起，在乡间巡回演出，开始以一美元一次的价格载人。有人载我。我不知道那块钱是从哪来的。一美元吗?谁有一美元?之后，当我告诉我的父母我有一天要开飞机时，我母亲说:“乔·保罗，如果你想自杀，为什么不去外面从谷仓跳下去呢?”’”
我还记得那次我们去加拿大飞钓。他已经退休很久了。一群东方老飞行员也要去，有些还带着儿子。“保罗，加拿大的水是从来没有人在里面钓鱼过的。那里有麝香鱼、白眼鱼、北梭子鱼和大口黑鲈等着我们。”
我们升空时正下着雨夹雪。他升到5000英尺，然后决定降到4000英尺。大块的冰块从机翼上脱落下来。他说:“雪?谁需要它?阵亡将士纪念日?让我们离开这里，去德州吧。”
但是天气放晴了。这个钓鱼和狩猎胜地有自己的2800英尺的草地降落跑道。他来得正是时候，给了跑道一些零钱。
在回家的路上，我们去了明尼阿波利斯街。保罗国际机场，这样我就可以搭商业航班回华盛顿了。他明显很紧张。空中管制员把他带到外跑道上。他双手都握着方向盘。他身体前倾。我膝上放着地图和进站盘——飞机从鹰湖的草地起飞大约一个小时后，他把它们塞给了我。
“有点忙乱，不是吗?”我说，在我们降落之后，他把她滑出了主要跑道。
“你他妈的太过分了。任何时候你进入一个专业。”
我们周围都是大型客机。我们是一个小水坑跳跃者。只不过，这是我老爸在指挥。他去过硫磺岛。30年来，无论天气如何，他都曾在芝加哥的中途岛和奥黑尔这两个繁忙的栖息地飞来飞去。
那是在20世纪80年代末。在接下来的几年里，随着他的健康状况逐渐恶化，我们的关系变得更好，更开放。飞机继续飞行。但1994年的一次心脏四瓣搭桥手术和瓣膜置换术有效地结束了他的独身生活。
2002年10月，他年满84岁。第二年3月，我们在电话里聊天。“保罗，是我离开地球的时候了，”他说，只是陈述了一个事实。4月中旬，我得知他住院了，医生在他的胃里发现了一个肿瘤。马蒂就住在附近。
我的弟弟马克从伊利诺斯州飞来，我的妹妹珍妮从俄亥俄州飞来。
大卫·冯·德勒:我的邻居活到了109岁。这是我从他身上学到的。
他的主治医生走进来时，我们都在房间里。医生很了解我父亲，也很钦佩他，他说:“乔，我知道你喜欢直截了当的事情，所以实话实说:我研究过x光片。我们拿到了最新的化验结果。一个问题抵消了另一个问题。我们不能给你胃里的肿瘤做手术，因为你的心脏承受不了。”
我看不见爸爸的脸。我从后面看见他点了点头。医生还没说完，他就点头了。他毫不犹豫地说:“对。好吧。我明白了。”这就好像他刚刚在硫磺岛南基地低功率准备室的大帐篷里听取了简报。他接到了命令。我对自己说:这个冷酷无情、经常沉默寡言、偶尔暴力的人——也就是说，在我14岁离家上神学院之前，我从小就认识这个人——现在却在告诉我如何去死。是的，在我的童年，他一直都是这些品质的代表，但他也一直是其他品质的代表，他以身作则，而不是言传身教，教我如何自律，如何完成任务，如何自尊，如何履行自己的义务。他即将完成一项任务，即将履行一项义务。
夜战队员死在黑暗中。天刚亮，珍妮就打电话给费城的我。那天下午，我来到福吉谷当地的鳟鱼溪，在那个可怕的冬天，乔治·华盛顿把大陆军的总部设在这里。我穿着我的涉水鞋、钓鱼背心和靴子，手里拿着钓竿，我的网挂在我背上的一根绳上。我没有钓鱼。我只是坐在岸边，看着河水从干净的石头上流过。
五天后，我们把他下葬在我母亲的家乡俄亥俄州塞尼亚的一块家庭墓地里。他的墓碑上有他的名字，还有我妈妈的。珍妮安排了一位当地的石匠在黑寡妇雕像的大理石上做了一个渲染，上面写着“二战飞行员夜间战斗机CPT”。你可以看到双黄蜂18缸径向气冷普惠发动机上的螺旋桨。轮子掉下来了。唯一的问题是，你不能完全分辨出丽塔B是刚刚起飞，车轮即将收回，还是即将着陆，车轮锁定在适当的位置。我认为是后者。我父亲给她插上羽毛，再一次降落。
