泰特斯维尔,佛罗里达州。-几乎一整天，克罗斯利·格林都很乐观。
尽管周日他的最后几个小时的自由时间在一点点流逝，这位65岁的老人称他重返监狱是一个“假期”，并向他热泪盈眶的未婚妻保证，他们总有一天会举行婚礼。他在午夜吃了草莓冰淇淋，几小时后，他开始了充满媒体采访和家人朋友拜访的日程安排，发誓要度过他最好的一天。
但当格林站在他被释放后每周都去的小教堂的讲台后面时，他强忍住哭泣，转过身去。7岁的侄子到处跟着他，他递给他纸巾，他用纸巾擦了擦眼睛。然后，他像往常一样勇敢地坚持了下来。
“我没事，”他说。“我能做这个;让我展示给你们看。与我一同坚强。我在上帝的手中。”
这位佛罗里达人在1989年被判杀害21岁的查尔斯·“奇普”·弗林后被判入狱32年，弗林的前女友说“一个黑人”绑架了他们两人并枪杀了弗林。2021年，一名联邦法官裁定检察官隐瞒了手写的笔记，显示副手们最初怀疑是其他人:前女友，随后下令释放格林。格林一直否认与这起谋杀案有关，他走出监狱时头发花白，他的孩子也早已长大成人。
佛罗里达州总检察长阿什利·穆迪(R)提出上诉，美国上诉法院第11巡回上诉法院恢复了定罪，称扣留的证据在法庭上不会被接受。格林被允许软禁不到两年后，一名法官命令他向州惩教部自首。
他将于周一下午晚些时候，也就是法院规定的最后期限提出申请。除非他的律师仍在寻求赦免或假释这两种可能性不大的选择，否则他将在监狱中度过余生。
“我从来不认为这个系统是完美的，”华盛顿克罗韦尔莫宁律师事务所(Crowell & morning)的基思·哈里森(Keith Harrison)说，他自2008年以来一直是格林的无偿律师。“不过，我不认为我意识到纠正错误有多么困难。”
但是，当格林的支持者周日聚集在他周围时——和他一起在教堂祈祷，在河边酒店参加午宴，并散发请愿书，要求释放他——10英里外的一个人坚持认为陪审团多年前的判决是正确的。
在弗林生命的最后几个小时里和他在一起的前女友金·哈洛克·兰德斯(Kim Hallock Landers)在多年来首次公开发表评论时表示，在几十年重新提起诉讼、被人指责之后，她“筋疲力尽”。
“我厌倦了被媒体打压，”她在泰特斯维尔的家中说。“我受够了。我为事实作证。格林需要回到属于他的地方。”
她补充道:“有人告诉我是我干的。我也没有杀任何人。”
杰夫·兰德斯称格林是“冷血杀手”，他说他的妻子仍然尖叫着醒来，重温了弗林死亡的那晚。
根据这名当时19岁的女子向警方提供的证词，1989年4月4日凌晨，她和弗林坐在霍尔德公园的雪佛兰皮卡上，抽大麻，讨论他们的关系。突然，当弗林在外面解手时，一个陌生人挥舞着手枪出现了。
哈洛克说她从杂物箱里拿了弗林的枪藏在一条牛仔裤下面。与此同时，这名男子命令弗林跪下来，要钱，然后把他的双手绑在背后，强迫他上车。他仍然拿着枪，开车把这对夫妇带到一片橘子林。
哈洛克说，当袭击者把她从卡车里拉出来时，她挣脱了。弗林，还是被绑着，拿到了藏起来的枪。他在下车时倒在地上，然后试图向这名男子开枪。看到一个逃跑的机会，哈洛克跳进了雪佛兰。她在快速离开时听到了枪声，直到她到达三英里外的一个朋友家并拨打了911才停下来。
经过半小时的搜查，布里瓦德县的警察来到了犯罪现场。弗林脸朝下躺在小树林里，浑身是血，双手被绑着，五英尺开外有一把左轮手枪。
“把我弄出去。我想回家。”这是当警察问发生了什么事时，弗林唯一的回答。救护车赶到时，他已经死了，凶手不明。
调查人员很快就盯上了格林。当时31岁的他曾因1977年在纽约持械抢劫入狱服刑。父母去世后，他在家里承担起了父亲的角色;大家都叫他“爸爸”。
当局说，一只警犬在霍尔德公园闻到了鞋印的气味，并追踪到格林有时住过的一所房子。两名线人报告说，他长得像警方的画像。当哈洛克从六名黑人中认出格林时，他被捕了。
在审判中，三名后来撤回证词的人作证说，格林对枪击事件供认不讳。由白人组成的陪审团判定格林犯有谋杀罪。法官判处他死刑。
哈里森说:“这是一个种族骗局:发生了不好的事情，有人说是一个黑人干的，他们就去找一个黑人。”
身陷囹圄的格林对自己的定罪和判决提出了质疑。2009年，在死囚区待了19年之后，他被判终身监禁。
五年后，他向联邦法院提起诉讼，请求佛罗里达州中区联邦地方法院以他的宪法权利受到侵犯为由推翻对他的定罪。格林的律师认为，检察官克里斯·怀特(Chris White)与最初的现场调查人员谈话时的手写笔记可能会导致不同的判决。
“马克和黛安娜怀疑是那个女孩干的，她几次改口……她第一次说她把他的手绑在背后，”纸条上写道。
2018年，佛罗里达州中区联邦地区法官罗伊·道尔顿(Roy Dalton)裁定，这些便条“显然是重要的”，并补充说，“很难想象对辩方更重要的信息”。他命令州政府释放或再审格林。
穆迪的上诉使他被关在监狱里，直到2021年，道尔顿下令在冠状病毒大流行期间将格林软禁在外。在夜空下，格林被从监狱释放出来，拥抱在家人的怀抱中。
这种缓解将是短暂的。去年4月，美国第11巡回上诉法院重新对格林的判决生效，当美国最高法院2月拒绝审理此案时，格林已无法上诉。上个月，他得知自己将不得不再次被拘留。
“我问上帝，‘这段时间有多长?’”他说。“这次要多长时间?”
过去两年是格林30多年来最接近自由的一年。在他妹夫家被软禁期间，脚踝上的监控器跟踪着他的一举一动，确保他不会走到被批准的地点以外:他在制造业的全职工作、杂货店、教堂。
大多数时候，格林只能呆在邮箱里，但他的一大群家人和朋友仍然可以过来串门;他和格林家最年轻的几代人关系密切，包括那个大家都说长得很像他的侄子。
他发现，“如果我出狱，我所祈祷的一件事就是:遇到一个可以共度一生的人。”共同的熟人为他介绍了凯瑟琳·斯皮斯，她自称是“工作狂”，在遇到格林之前一直没有找对象。
第二次打来电话时，在她开车穿过这个国家去看家人的路上，他们一直在聊天。在他们第一次约会时，他让她把车停在车道上，这样他就可以开门了。后来，他在电话里挑了一枚戒指。
斯皮斯周日说，她试图像他一样看待她的未婚夫重返监狱:一个不知道结束日期的假期。但这并不容易。
“我担心5点左右，因为那是他打电话给我的时间，”她说着哭了起来。“我们会想好晚餐吃什么，是《生周一夜》(Monday Night Raw)还是《痛打》(Smackdown)。’所以我已经适应了很多，因为我太爱他了。”
格林的律师坚持说，他们不会停止战斗，直到他获得自由，哈里森说:“如果你永远不会放弃，那么你遇到的任何障碍都只是这样。这只是一个障碍。”
格林说，就目前而言，他将“不含泪水”地回到监狱，相信自己能再次度过难关。而且，尽管他面临种种不利因素，但这不会是永远的。
“我知道一件事，”他说。“我相信我会重获自由。我要相信，善良的上帝在我身后，我将再次走出那些门。”
