当孟菲斯警方上周公布他们的警察野蛮殴打泰尔·尼科尔斯的录像时，一些最令人难以忘怀的视频来自安装在街对面电线杆上的摄像机——被称为“天空警察”的全市监控网络的一部分，该网络由2100个摄像机组成，每天每分钟都将图像广播回警察指挥中心。
“天警”(SkyCop)摄像头以闪烁的蓝色灯光而闻名，现在覆盖了纽约市的许多社区、加油站、人行道和公园。运营SkyCop的公司的销售副总裁之前曾在孟菲斯警方工作，该公司将SkyCop推广为一种强大的犯罪威慑，可以帮助“社区夺回他们的街道”。
但十年来，孟菲斯纳税人为扩大监控系统支付了1000万美元，该市的犯罪率却上升了。尼科尔斯的被杀，赤裸裸地证明了摄像头在现实世界的暴力面前是多么的无效。
“监控并不能防止犯罪，即使是警察犯罪，”美利坚大学华盛顿法学院教授安德鲁·格思里·弗格森(Andrew Guthrie Ferguson)说。“这些警察知道他们被拍到，但他们还是这么做了。”
近年来，面对犯罪率上升和预算缩减的问题，全国各地的城市都争先恐后地投资于大规模的监控网络，以极大地扩大警察可以看到的对象和地点。与老式的“闭路”摄像头网络不同，这些系统，如SkyCop，将实时视频发送到由警察组成的“实时犯罪中心”，这些警察可以跟踪追捕或追踪嫌疑人。
没有任何机构跟踪全国摄像头安装的统计数据，但主要城市在这类网络上投入了大量资金。华盛顿特区的警方表示，到2021年，他们已经在近300个十字路口部署了摄像头，而2007年只有48个。在芝加哥，警察可以看到3万多个摄像头;在纽约市的部分地区，摄像头监视着每个街区。
然而，研究人员并没有发现实质性的证据表明摄像头确实能减少犯罪。而且，由于这些视频几乎只有警察自己观看，因此它们作为警察问责工具的用途也受到了限制，这引发了人们的疑问:还有哪些争吵可能会被看不到或忽视?
前孟菲斯警方监控官员乔·帕蒂二世(Joe Patty II)安装了该市的许多天警摄像头，包括捕捉到尼科尔斯被殴打的那台，他现在是天警的安全顾问，他说这些摄像头在帮助调查犯罪方面仍然可以发挥关键作用。
激情犯罪是无法阻止的。我才不管是不是有巡逻车停在那里。我们甚至都没有试着去卖它或那样推销它，”帕蒂说。“在尼科尔斯案中，这是一种冲动犯罪，而且被录像记录了下来。所以它有双重目的:没有威慑因素，但在这种情况下很有价值。”
警方的视频监控在一些社区已经很流行，包括孟菲斯。多年来，那里的社区团体一直要求市政府在附近安装摄像头，或者筹集资金自行安装摄像头。孟菲斯的一些居民说，如果没有天警的摄像头，警察暴行的唯一镜头将来自警察自己佩戴的摇摇晃晃、经常被挡住的摄像头。
NAACP孟菲斯分会主席范·特纳(Van Turner)上周在新闻发布会上说，他在县委员会任职时，就支持在尼科尔斯所在社区安装摄像头。
特纳说:“我们不知道我们还会打击这类犯罪行为。”“我们安装天警摄像头是为了协助警方打击我们社区的犯罪活动。然而，他们来到这里，犯下了我们试图打击的同样的罪行。但谢天谢地，天警的摄像机拍下了发生的一切。”
不过，一些人质疑这些摄像头是否物有所值。孟菲斯市区社区协会(Downtown Neighborhood Association)前主席杰里德·普莱斯(Jerred Price)说，五年前，他帮助筹集了3万多美元，在他的社区安装了四台“天空警察”(SkyCop)摄像头，因为他的邻居们“觉得这样可以让他们在天空中看到一些眼睛，可以说……更安心一点”。
从那以后，邻居们的意见不一。普莱斯说:“我的一个朋友把车停在市中心的一家商店里，他的车顶上有一个SkyCop摄像头在闪烁，有人闯进了他的车。”在这座城市的另一个地方，一架天警(SkyCop)摄像机记录下了去年夏天发生在离它闪烁的灯光仅几码远的地方的一场激烈枪战。
数据表明，普莱斯和他的邻居们的怀疑是正确的。《孟菲斯日报》(Daily Memphian)在2021年进行的一项调查发现，在安装摄像头的这些年里，该市的暴力犯罪率持续攀升，超过了州和国家的水平。调查发现，在当年提交的7.4万多份犯罪报告中，只有不到3%提到了摄像头，其中只有228起谋杀案。
孟菲斯警方官员没有立即回应有关天警系统的问题，包括该机构是否会使用过去的视频来审查涉及尼科尔斯案件中已解散的蝎子队的其他争吵。
长期以来，监控系统一直是有关社区治安和隐私的广泛辩论的中心。在联邦法院，法官们就警方全天候录像是否构成宪法第四修正案所禁止的不合理搜查进行了辩论。虽然这些摄像头安装在公共场所，但它们也会捕捉到住宅生活的许多角落，包括人们的门窗。
“我们是不是要把这些摄像头放在每个人的房子前面，监视他们，看看是否有人在做什么?”美国巡回法官O. Rogeriee Thompson在2021年的一个此类案件的口头辩论中说。
摄像头的位置也引发了人们的质疑，即它们是否加剧了谁被逮捕或监视的不平等。斯坦福大学2021年的一项研究回顾了美国各地数万个监控摄像头的位置，发现它们主要集中在有色人种人口较多的社区。
技术也越来越先进。许多摄像系统都与人工智能“分析”软件相关联，使警察能够在数小时的视频中搜索一件特定的衣服，或使用面部识别来识别路人。
SkyCop的金属盒子安装在城市街道上方，旨在引起人们的注意。这款标准机型起价5500美元，配有一个高清摄像头和蜂窝设备，可以实时播放视频。在孟菲斯机场降落的旅客都能看到它们闪烁的蓝色灯光。
许多盒子还升级了更高级的功能，价格更高。有些配备了可以用来探测枪声的麦克风;其他警察则配备了扩音器，警察可以用它与镜头范围内的人交谈。帕蒂说，许多箱子都配备了车牌识别软件，可以记录每辆过往车辆的时间和位置。
“天警”的摄像头，包括目击尼科尔斯被殴打的那台，可以被在犯罪中心监视的警察随意移动和放大。在孟菲斯警方当晚分享的一段31分钟的视频中，可以看到SkyCop的摄像头从街道的一边平移到另一边，聚焦于警察们对尼科尔斯的踢打、殴打和胡椒喷雾，尼科尔斯在地上翻滚。天空警察的录像中没有音频，但在警察的随身摄像机中，可以听到尼科尔斯说:“我只是想回家。”
孟菲斯官员周二表示，他们准备在未来几周内公布更多有关该案件的视频。在“天警”的视频上周公布之前，警方曾含糊其词地描述这次暴力冲突，称“发生了对抗”。
数字权利组织电子前沿基金会(Electronic Frontier Foundation)研究警方监控技术的主管戴夫·马斯(Dave Maass)说，这些系统在美国迅速扩张，但没有确凿证据表明它们导致了犯罪率的下降。
马斯说:“这通常不是社区出面要求解决问题，而是警察参加会议……供应商向全世界承诺，他们会奇迹般地解决犯罪问题。”“但这只是一个商业活动。这只是生意。”
孟菲斯的第一批天警相机由企业和社区团体购买，并捐赠给警方，由警方负责相机的长期维护和使用。
2016年，面对外界的批评，这些摄像头主要拍摄的是对游客友好的街道和富裕社区，纽约市批准了一项名为“哨兵计划”(Sentinel program)的倡议，该计划将花费纳税人的钱，每年在全市安装数十个摄像头，主要集中在犯罪统计数据显示可能是“热点”的地区。
帕蒂当时是一个三人小组的一员，他们开着一辆吊杆卡车在城市里安装“天警”盒子，他说他记得安装摄像机时，俯瞰着城堡门巷(Castlegate Lane)的住宅道路，后来拍摄到了尼科尔斯被殴打的画面。他说，当时该社区的财产犯罪有所增加，警方认为电线杆可以让警察清楚地看到过往的交通状况——“最物有所值”。
这个位于郊区的社区名为希科里山(Hickory Hills)，相对安静，以大片带大草坪和两车位车库的砖砌牧场房屋而闻名。29岁的尼科尔斯喜欢滑板和摄影，他于2020年搬到那里，与母亲、继父和4岁的儿子住在一起。
帕蒂说，这种摄像头在警方中很受欢迎。2017年，他告诉《华尔街日报》，一些警察使用摄像头监控该市南部联盟纪念碑和“黑人的命也是命”抗议活动的示威活动。
但到了2018年，一些摄像头覆盖的社区的犯罪率有所攀升，警方官员开始敦促人们调整自己的预期。
“我们有时担心摄像头会给人们一种错误的安全感，”时任副警长唐·克劳在接受WMC行动新闻5台采访时表示。“我们告诉所有人……每家银行都有摄像头，但人们还是会抢银行。”
住在市中心的孟菲斯居民克里斯托弗·霍兰德(Christopher Holland)是一个房主协会的董事会成员，该协会在2020年初前后安装了8个摄像头，原因是汽车闯入的问题反复出现。盗窃行为停止了近一年之后才重新开始，即使摄像头24小时都在记录。
他说:“你可以数清(小偷)头上的青春痘有多少。”但房主们对此却无能为力。该组织在报告事件后，被告知警方无法查看视频，也无法发送发生的相关片段，这让他们感到沮丧。他说，“我们不得不做我们认为是警察部门的工作，这让我们感到失望。”
虽然该市的犯罪率有所上升，但帕蒂说，不可能知道仅仅因为天警摄像头的存在，就能阻止多少犯罪活动。“如果没有天空警察记录犯罪的上升，我无法想象逮捕率和破案率会有多高，”他说。
他还表示，他为天警摄像头有助于调查尼科尔斯的死亡而感到自豪，他希望更多的城市将这一事件视为扩大自己监控网络的理由。
“天警一年365天都在那里。它不需要休假或休息，”他说。“这是最不分青红皂白的执法形式。摄像机才不管呢。它只是记录。”
但是，美利坚大学教授弗格森警告说，不要把尼科尔斯的视频作为增加摄像头有助于改善警察行为的证据。他说，随身携带的摄像头已经导致了一些问责的时刻，但警察“也学会了操纵它们——在他们说的话，在他们如何设置它，在他们如何忘记打开它们。”
他说，更多的城市应该确保地方领导人不受警方控制，不受限制地查看摄像头拍摄的画面。他们还应该首先考虑摄像头是否最有效地利用了他们的钱。
弗格森说:“这就是公共监督的双重性:警察和公民一样无法逃脱。”“但如果警察控制了摄像头，他们就控制了问责制。其实不必是这样的。”
弗里德曼在孟菲斯报道。
