CALLERíA，秘鲁——这是Roberto Zariquiey和Nelita Campos十多年来一直坚持的习惯。
这对奇怪的夫妇——扎里基伊，在哈佛大学做博士后研究的语言学家;坎波斯，最后一个能清晰地说她的土著语言的人，坐在她高高的小屋里粗糙的餐桌旁，俯瞰着位于秘鲁亚马逊河深处的Callería村一条泥泞的小溪。
“你总是抱怨，”扎里奎伊取笑坎波斯。
“不，你才是那个从不停止抱怨的人，”坎波斯反驳道，她光着脚，一头乌黑的长发，与她75岁左右的年龄格格不入。
44岁的扎里基伊是秘鲁天主教大学的教授，他正在慢慢地从坎波斯语中提取伊斯科纳瓦语。
他抛出问题，认真倾听答案，并一丝不苟地写下坎波斯可以分享的所有细节:世界上最濒危的语言之一的词汇、语法和句法。在整个过程中，这对建立了不太可能的母子关系的夫妇不停地开玩笑。
随着时间的推移，用伊斯科纳瓦语和西班牙语与扎里基伊交流的坎波斯，已经成功地分享了这种来自亚马逊西部帕诺亚语家族的经常使用的拟声语言。它有大量的多义词——有多种含义的单词——值得注意的是，它允许用户将多个动词堆叠在一起。
扎里基伊成长于利马的一个中产阶级家庭，一路以来，他吸收了许多与当地热带雨林环境完美融合的文化，包括伊斯科纳瓦(Iskonawa)创造神话中的“伊斯科”(isko)，这是一种黄黑相间的鸟，它会用致命的羽毛攻击那些垂涎它藏起来的花生的人，直到萨满说服这只愤怒的鸟分享。
在世界各地，研究人员正在为拯救世界语言多样性而进行一场失败的战斗。最乐观的估计是，从西伯利亚到澳大利亚内陆，从非洲到亚马逊，目前约有5000种语言，其中一半可能在本世纪末消失。联合国经济和社会事务部警告说，到2100年，多达95%的大熊猫可能“灭绝或严重濒危”。
一些语言学家说，随着这些说话方式的消失，思维方式也会消失。有可能解开人类进化、神经学、甚至医学之谜的重要线索。
坎波斯和伊斯科纳瓦的故事都很复杂。在这个部落人口最多的时候，可能只有几千人。人们认为，在19世纪和20世纪，为了躲避橡胶业的繁荣和推动这一繁荣的奴隶贩子，这种动物的数量急剧下降。
到1959年，当美国传教士说服伊斯科纳瓦人在一个村庄定居，在那里他们可以传福音时，大约有100人留下来。
对于当时10岁左右的坎波斯来说，这个巨大的变化标志着他“赤裸”而“快乐”的童年生活的结束。她被迫放弃了她的伊斯科纳瓦名字Nawa nik
和她的母语。和她的孩子和孙子们在一起时，她说西班牙语。
直到六十年后，在她生命的另一端，这个白人陌生人出现了。Zariquiey没有嘲笑她的语言，而是告诉她这是美丽而有价值的。还有:他问她是否愿意和他一起保护它。
坎波斯说:“当他提出，并说他会写下来时，我几乎没有接受。”“但现在，当我听到自己的录音，看到孩子们想要学习时，我感到非常高兴。”
语言丧失的故事在亚马逊地区很常见，从很多方面来说，亚马逊是1492年欧洲人抵达西半球引发的文化冲突的最后前线。在森林里的村庄，你可以看到古老的生活方式正在被西方的物质主义所排挤，那里的卫星电视和手机播放着英国足球、好莱坞超级英雄电影和拉丁美洲的电视剧;在蓬勃发展的丛林小镇，廉价的色彩鲜艳的服装和消费电子产品在喧闹的热带舞曲中出售。
四个孩子是如何在亚马逊空难中幸存下来的，他们在丛林中独自生活了40天
Zariquiey和Campos耗时的工作既是一种爱的劳动，也是一种与时间的赛跑，或者更具体地说，是与Campos的死亡赛跑，他们不仅要为后代记录这种最稀有的语言，还要记录它所编码的独特的、不可替代的文化和知识。
柏林-勃兰登堡科学与人文学院濒危语言档案馆的负责人曼达娜·塞费迪尼普尔说:“这些语言中的每一种都是人类思维创造力的表达，往往蕴含着我们真正不知道的智慧。”
拯救伊斯科纳瓦对坎波斯来说尤其困难。官方上，她已经82岁了，尽管人们认为政府记录的出生日期——1940年12月30日——是一名工作人员凭空捏造的，而这名工作人员恰好在秘鲁州偏远的丛林前哨工作，在那里，作为一个年轻的成年人，她的存在第一次被正式登记。但无论她的真实年龄是什么，回答扎里基伊精确而似乎无穷无尽的询问需要承诺和专注。
早在大流行之前，世界就在失去语言。但冠状病毒及其在部落长老中造成的大屠杀加速了这一进程。
“是全球化、城市化和气候变化，”Seyfeddinipur说。“世界各地的人们都面临着巨大的生计压力。这是我们在全球北方创造的东西的影响，而且还在不断地创造。我们正在失去这些知识，即使我们跑进博物馆去看那些完全脱离背景的物品，但这些人可以告诉你这些物品背后的故事。”
地球上很少有地区像亚马逊一样拥有如此丰富的语言，在那里，人们仍然使用着大约300种不同的语言，其中许多是“孤立的”，这意味着它们没有已知的语言亲戚，比如英语和荷兰语，或者西班牙语和法语。
有趣的是，许多这些土著语言提供了语言学家，他们的学科渗透到从人类学、古考古学到神经科学和哲学等领域，可能比主要的印欧语言更有前途的研究方向。
部分原因是，从英语开始，世界上最具影响力的语言已经成为大量语言学研究的主题。但这也是因为西方研究人员理解人类语言、文化或看待世界方式的外部限制的最合乎逻辑的方式是研究与我们自己的语言最陌生的语言。
Zariquiey说:“问题在于，大多数关于人类认知、智人心理的说法，都是基于一个非常相似的人类样本。”“人们对具有相似特征的语言有很大的偏见，因为除了巴斯克语之外，所有的欧洲语言都来自同一个共同的祖先，并产生了类似的模式，我们认为这些模式是通用的，但事实并非如此，或者至少还没有被证明是如此。”
这种观点挑战了现代语言学的主流思想，其中最著名的是麻省理工学院名誉教授诺姆·乔姆斯基，他的普遍语法理论认为，我们的硬件——人类的大脑——严格限制了任何可能的语言的参数。另一些人则认为，软件——语言本身——具有更强的可塑性，能够对环境做出反应。
这些抽象的争论背后隐藏着一些关于人性的基本问题。我们是如何习得和处理语言的?你说的语言决定了你的思维方式吗?我们真的了解人类大脑的全部能力吗?
像Zariquiey这样的语言学家认为，我们仅仅触及了这些深奥谜题的表面。支持这一观点的一个例子是，一些澳大利亚土著人不需要指南针就能本能地知道方位。
即使在没有窗户的房间里，他们也能分辨南北——大多数西方人都没有意识到他们可以激活这种能力。Seyfeddinipur引用了一位土著长老发出船只倾覆信号的例子。他的手的动作会根据他面对的方向从顺时针变为逆时针。
土著传统中具有潜在普遍益处的另一个关键因素是土著人民的医学知识。土著萨满越来越受到现代生物医学的认可，因为他们的知识是经过数千代人的经验积累的，他们了解周围动植物的活性化合物，以及如何利用这些化合物治疗疾病和伤害。
大型制药公司没有公开这一点，但令人惊讶的是，许多重要的药物起源于天然化合物。这些药物包括从真菌中提取的降低胆固醇的他汀类药物，以及从南美毒蛇的毒液中提取的用于治疗高血压的ACE抑制剂。
美国非营利组织亚马逊保护小组的负责人、民族植物学家马克·普洛特金(Mark Plotkin)说，没有哪个生态系统的生物多样性比亚马逊更丰富，因此具有更大的药用潜力。
他引用了一种亚马逊物种，秘鲁部落在狩猎仪式中使用的巨型叶蛙。它的蛋白质有望增加血脑屏障的渗透性，从而使药物直接输送到大脑——这是现代医学的圣杯。
具有讽刺意味的是，正当西方科学越来越擅长分离天然化合物并评估其临床特性时，亚马逊地区的土著语言和文化却比雨林本身遭到更迅速的破坏。
“我们甚至不知道我们失去了什么，”普洛特金说。他指出，最近在亚马逊发现了两种新的电鳗，并在2019年发现了一棵比之前认为是该地区最高的树高出近100英尺的树。
“这些电鳗是八英尺长的肉块。你怎么会错过这些呢?他问道。“你不能挑出一种文化，然后说，‘好吧，我们想保存药用植物的知识，但我们不关心其他的。’”
对坎波斯来说，挑战更为紧迫。她鼓励村里的孩子们至少学一点Iskonawa。幸运的是，她可以依靠Zariquiey的支持，她的儿子们现在称他为“wetsako”——Iskonawa是哥哥的意思。
Zariquiey利用Campos的声音创建了几个Iskonawa词汇应用程序。它们在Callería上非常受欢迎。他还开办了一所语言学校，在他每月的访问中，他教那些被他们祖先的语言迷住的孩子们基本的短语。
“每个人都认为这种语言过时、原始或无关紧要，但当你在手机上看到它时，它会改变这种看法，”扎里奎说。
然而，尽管他和坎波斯做出了努力，但他承认，他的学生永远不会说伊斯科纳瓦语。
通过词典、语法书和两人一直致力于的录音，Iskonawa现在将无限期地生存下去。但不是作为一种活生生的、不断进化的实体，被人类社区用作母语。从这个意义上说，一旦坎波斯离开，它所蕴含的许多知识和学习将成为过去。
本文由普利策危机报道中心提供旅行资助。
