十年前，时尚作家德里克·盖伊(Derek Guy)采访了一位年轻的巴黎学生，询问他的着装。布赖恩的衣服，朴素而精致，适合放在20世纪前住宅中常见的小衣橱里。从驼色大衣到黑色牛仔裤，每一件单品都优雅地混搭在一起。
十年后，当盖伊采访布莱恩时，他告诉盖伊，他的衣橱里还有很多同样的牛仔裤、长裤和夹克。在大多数人把衣服扔到衣架后面很久之后，所有的衣服不仅还能穿，而且还很时尚。
盖伊说:“他用几件衣服打造了一个实用、时尚的衣橱。”他的穿衣经验对任何人都适用。我不认为人们需要购买名牌服装来做他所做的事情。你可以在优衣库(Uniqlo)、J.Crew、塔吉特(Target)或Gap购物。”
随着快时尚在不到15天的时间内就从设计阶段转移到零售阶段，而且经常穿不超过10次，把衣服穿完一季的想法似乎已经过时了，更不用说十年了。根据行业组织美国服装和鞋类协会(American Apparel & Footwear Association)的数据，去年，美国人平均每周购买一件以上的服装，每件衣服的价格约为17美元。
但快时尚的裁缝热潮很快就会消退:2018年，美国环境保护局(Environmental Protection Agency)公布的数据显示，有1130万吨纺织品最终进入了垃圾填埋场。这相当于美国人均消费约76磅，这进一步加剧了时尚业对环境的破坏和违反劳动法的行为。
当你想为冬天升级你的服装时，你可能很想把几年前买的毛衣换成一件新的，或者在打折架上找一些东西。
推迟。当新鲜感消失后，你是否只剩下一堆线或一些重要的东西，如果不是永远，至少在你生命的一个季节?
以下是如何判断你正在看的东西是否有可能坚持十年或更长时间的方法。
在20世纪30年代，大萧条使成千上万的工厂停工。为了刺激消费，绝望的制造商开始研究如何让他们的产品变得更糟，贾尔斯·斯莱德在他的书《注定破产》中写道。通过使用劣质材料，公司迫使人们提前购买替代品，这种做法被称为“计划报废”。
如今，降低许多产品的物理耐用性的想法，虽然还活着，但已经被一个更普遍的观点所掩盖:“心理上的过时”。说服消费者放弃完全可用的产品，转而购买更时尚的产品，而这些产品只不过是在外观上做了些改变，这已经改变了消费资本主义。
没有人比汽车制造商做得更好。20世纪50年代，面对饱和的市场，制造商找到了刺激需求的新方法:不断改变细节，如镀铬装饰、尾翼和颜色。根据斯莱德的书，凯迪拉克设计师哈利·厄尔在1955年说:“我们的重要工作就是加速过时。”1934年，汽车的平均拥有年限是5年，现在是2年。一年后，我们会有一个完美的分数。”
时尚已经超越了厄尔的视野。买衣服的人往往早在衣服穿坏之前就已经觉得衣服过时了，有时衣服刚拿回家就过时了。大多数时尚的受欢迎程度是由设计师、零售商或我们的同行决定的——几乎不是我们自己。这导致了心理上的过时:当趋势改变时，我们的满意度也会随之改变。
卡内基梅隆大学设计学院(Carnegie Mellon University’s School of Design)教授乔纳森?查普曼(Jonathan Chapman)认为，解决办法是情感持久性，这是他创造的一个术语。我们的财产，尤其是衣服，是我们身份甚至价值观的延伸。通过认识到是什么让这些物品变得有价值，而不仅仅是人们想要的，时尚可以变得永恒，无论是传家宝的订婚戒指还是褪色的牛仔裤。
“我们是意义而非物质的消费者，”查普曼在他2005年出版的《情感持久设计》一书中写道。“那么，浪费就是同理心过期的一种症状，是一种导致一方被另一方抛弃的失败关系。”
为了打造一个能穿十年的衣橱，你必须考虑的不仅仅是一件衣服能流行多久或能穿多久。这是关于寻找或培养对你有意义的作品。
想知道情感持久度是什么样的，看看网上的“满足感线”(Contentedness Thread)，时尚达人们对普通衣服(通常是破旧的牛仔裤或磨损的鞋子)滔滔不绝。就像一个人对自己的皮夹克和牛仔裤说的那样，衣服已经成为“我自己的延伸”。
“如果他们中的任何一个被毁了，”这个人写道，“我将不得不给他们一个维京式的葬礼，并在他们在海洋中燃烧时向他们致敬。”
我不会为我的衣服准备任何葬礼仪式，但我有一些东西——一双黑色的靴子，一件合身的针织毛衣，一件适合任何场合的白色纽扣衬衫——它们一直在升值。它们是一种情感投资，远远超出了它们的原料棉、皮革和线材的成本。
它们贵吗?大多数都不是。这双靴子的价格约为100美元，低于之前的300多美元。多年来，我一直穿着它们走来走去，摊销下来的价格也不过是每年一杯咖啡的价钱。
照顾靴子是一种乐趣，我打算尽可能长时间地穿它们。随着时间的推移，我希望能打造出一个经久耐用、不受时间限制、真实可信的衣橱，可以穿十年或更长时间。
很多路通向情感的持久。高级时装和独家设计师是一条路线。但不管价格如何，找到适合自己的东西也同样重要。
那家伙指着30美元的Dickies画家裤。他说:“这不是30美元就能买到的名牌。”“你可以购买那个版本，而不会觉得错过了什么。”
一味追逐潮流是行不通的。品牌和设计师是心理过时的大师，他们会永远引诱你进入新的事物。
以下是一些原则，它们帮助我弄清楚什么有持久力，什么没有:
学会识别质量和价值
“买你能买得起的最好的”这句陈词滥调并不总是有用的。
“最好”和“质量”一样，是主观的、个人的。它不需要非常昂贵。几乎每一种价格和风格都能买到高质量的衣服——尤其是由于二手和复古服装在线市场的爆炸式增长，从RealReal到Poshmark。
找到好衣服的一个方法就是试穿。去高端商店看看制作精良的服装是什么样子。学会识别粗制滥造的工艺，不合适的形式和劣质材料。如果你想知道如何买到一件好毛衣，这里有一些实用的建议，从整理衣柜开始，或者衡量毛衣的质量。
有了这个和一点研究，你就有了一个比较的基准。找一个熟悉衣服的朋友或信任的人是无价的——但最终，跟着你的直觉走。你会知道什么对你来说是高质量的，什么只是昂贵的设计。
找到适合你的人最终的风格
将过去和现在的衣服重新组合起来，创造出一些永远属于自己的新东西。这从未如此简单过。《纽约时报》的贾森·法拉戈写道，与上世纪六七十年代和八十年代不同的是，现在的文化似乎已经超越了每一代人都能立即识别的单一风格。
“过时”可能是过去的事了。
这对你来说是个好消息。这意味着你不会被一时兴起的潮流所束缚，而是拥有自己品味所带来的自由。
避免“销售”的诱惑
折扣很好。但是，仅仅因为便宜而买东西——而不是因为你喜欢它——一旦讨价还价的兴奋消退，如果你对它不感兴趣，那就无济于事了。
设定价格
决定你要买的每件东西要花多少钱。想出一个足够高的金额，让你三思而后行，但又足够低，让你能买到耐用的东西。对于《时尚商业》(Business of fashion)的时尚作家马克·贝恩(Marc Bain)来说，这个数字是150美元。
他写道:“这迫使我思考我有多想要那件衣服，我会穿多少次，以及我是否认为它提供的价值值得付出高昂的代价。”“这是一种投资，而不是获得新东西的廉价嗡嗡声。”
购物带来的糖嗨不仅仅是一个比喻。仅仅是对购买的期待就能在大脑中传递强烈的积极情绪。价格通过触发大脑中感知疼痛的部分来抑制你的冲动。
最后，值得考虑的是，当我们换衣服的时候，我们想要改变什么。最耐穿的衣服可能根本和衣服没有多大关系。
俗话说，人靠衣装。也许是男人在做衣服。
