杰罗姆县，爱达荷州——这片被风吹拂的乡村盆地覆盖着金色的草，散落着黑色的熔岩，拜登政府认为这是美国能源的未来。
它靠近高压输电走廊，位置优越，适合安装大型风力发电场，以满足该国对可再生能源日益增长的需求。
然而，爱达荷州南部这片长着山艾树的地区，也是美国历史上最黑暗的篇章之一——二战期间，成千上万的日裔美国人在这里被不公正地监禁。一名开发商正计划在这里建造数百座风车。
“我理解气候危机，”珍妮特松冈基根(Janet Matsuoka Keegan)说，她是反对风力发电项目的囚犯的后代。但她补充说，拜登总统推动可再生能源的计划“没有经过深思熟虑”。
为了摆脱对化石燃料的依赖，避免气候变化，美国需要可再生能源。拜登政府希望到2035年电网完全使用清洁能源，目标是在联邦控制的土地和水域上，从风能和其他可再生能源中获得大部分电力。民意调查显示，大多数美国人希望看到他们的电力来自零排放来源。
但是找到愿意安置高耸的风力涡轮机的地方呢?那是另一回事。
在全国范围内，风能开发商正在引发新一轮反对“不要在我家后院”的浪潮，这可能会阻碍这些气候目标的实现:房主担心景观被破坏;捕龙虾的人担心在泰坦尼克号的涡轮机中捕鱼;大自然爱好者对鲸鱼和鸟类的影响感到担忧，甚至美国军事规划者也对海军行动感到担忧。
风能和太阳能行业组织美国清洁能源协会(American Clean Power Association)负责研究和分析的副总裁约翰·亨斯利(John Hensley)说:“制约因素不是资源本身。”“它是在全国不同地区引用项目的能力，然后将这些项目与电网的其他部分相互连接。”
对于许多日裔美国人来说，拟议中的风力发电场可能会为了商业利益而冲刷掉他们深深痛苦的记忆。
“你不会在另一个集中营、葛底斯堡或华盛顿纪念碑上建一个巨大的风能项目，”米尼多卡之友(Friends of Minidoka)的执行董事罗宾·阿喀琉斯(Robyn Achilles)说。米尼多卡之友是一个非营利组织，支持米尼多卡国家历史遗址(Minidoka National Historic Site)，一个位于前监禁营遗址上的公园。
“这真的是一个阴沉的地方。”
2022年，该国公用事业规模的电力中约有十分之一来自风能，是20年前的60多倍。涡轮机技术的进步、开发商的税收减免以及私人土地的可用性共同推动了这一增长。
多年来，风能产业一直优先发展在拥有平坦农田的州，如爱荷华州和堪萨斯州，在那里，向农民支付允许在他们的土地上使用涡轮机的费用相对容易。
然而，根据可再生拒绝数据库(Renewable Rejection Database)的数据，自2015年以来，从缅因州到夏威夷，至少有376个风电项目被拒绝或限制。
“很多人喜欢风能的想法，但没有人愿意生活在600英尺高的风力涡轮机的阴影下，”《电力问题:电力与国家财富》一书的作者、“电力饥渴播客”的主持人罗伯特·布莱斯(Robert Bryce)说，他管理着这个数据库。
他补充说:“没有人愿意在他们的余生中每晚都看到红灯闪烁，也没有人愿意忍受那些大型涡轮机产生的噪音污染。”
为了实现拜登的气候目标，更多的可再生能源需要来自西部的联邦土地，行业代表说，那里的审批程序更加艰难，导致国会一些人呼吁简化许可程序。
爱达荷州项目背后的魔力谷能源公司是总部位于纽约的能源公司LS Power的子公司，该公司最初提议在米尼多卡东北约2英里的BLM土地上建造多达400台风力涡轮机。
根据该公司最初的2020年提议，一些涡轮机将建在旧营地的钻石附近，那里是被拘留者打棒球的地方，还有一个摇摇晃晃的，剩下的营房，他们睡在那里。
在日本帝国轰炸珍珠港两个月后，富兰克林·d·罗斯福(Franklin D. Roosevelt)总统发布命令，强行将西海岸约12万日裔人从他们的家园和企业中赶出去，理由是毫无根据的担心他们会帮助日本入侵。
Minidoka始建于1942年，一直运行到1945年，是一个“迁移中心”——日裔美国公民在农场劳作的集中营。在那三年里，大约有1.3万人在铺着柏油纸的营房里忍受着炎热的夏天和刺骨的冬天。
最近，美国政府试图弥补今天被广泛认为是不道德和违宪的强制迁移。1988年，罗纳德·里根(Ronald Reagan)正式道歉，并向每位幸存者提供2万美元的赔款。今天，旧营地的一部分是由国家公园管理局管理的历史遗址。
在米尼多卡游客中心，79岁的幸存者凯伦·平井·奥伦(Karen Hirai Olen)在地图上指着她出生的营地医院和她在那里度过最初几个月的营房。“我记得我妈妈说，当他们停在米尼多卡时，她想，‘哦，我的天哪。这是什么地方?’”
管理米尼多卡周围大部分土地的土地管理局目前正在审查风力发电场的申请。今年4月的一个早晨，该机构的员工展开了从这个历史遗址拍摄的熔岩岭风力发电项目的照片。强风使效果图弯曲，这清楚地说明了风能开发商想在附近建造的原因。
为了解决对破坏Minidoka游客体验的担忧，BLM提出了两种替代方案，将该项目与历史遗址至少相距5英里，并将涡轮机数量减少到最多378或269台。在BLM的替代方案下，这些叶片将盘旋在地平线上，而不是耸立在营地附近。
“我认为并希望人们看到的是，我们正在分析的首选替代方案与公司的提案非常不同，”BLM主管特雷西·斯通·曼宁(Tracy Stone-Manning)在接受采访时说。
“这就是我们试图做到的平衡，”她补充说。BLM表示，预计将在明年冬天做出最终决定。
魔谷能源公司项目开发高级总监卢克·帕佩兹(Luke Papez)表示，该公司希望“确保这个项目尊重米尼多卡的幸存者。”
他说:“我们相信，这是一个很好的例子，说明由土地管理局领导的公共进程如何能够导致各方达成妥协。”
拟议的修改并没有减少米尼多卡之友的反对，他们说涡轮机即使从远处看也会破坏一个阴森的地方，并要求政府保护该地点周围23.7万英亩的土地，作为一个“严重的环境问题区域”。
对于日裔美国人家庭来说，荒凉的风景就像20世纪40年代的铁丝网和警卫塔一样，把囚犯关在里面。由于风力涡轮机威胁着让人想起那个时代的公园体验，一些前公园官员也在反对这个项目。
“我是可再生能源的忠实粉丝，”奥巴马政府时期的前国家公园管理局局长乔纳森·b·贾维斯(Jonathan B. Jarvis)说。但他补充说，“可再生能源不会坐享其成。”
“在像米尼多卡这样的地方，它建立的价值观超越了边界——超越了地图上那些有趣的小线条。”
爱达荷州的几位共和党议员也反对风力发电项目。在周二的国会听证会上，参议员James E. Risch (R-Idaho)就熔岩岭向内政部长Deb Haaland施压，指出他的州已经从无碳水电大坝中产生了大部分能源。
“这片土地对他们来说意义重大，”里施谈到爱达荷州的日裔美国人时说。
“别这么做。”
回到米尼多卡，基冈想起祖国从她的家庭夺走的一切，不禁潸然落泪。她的祖父母在被迫离开西雅图的家后失去了一家花卉公司。在美国政府将她的父母、阿姨、叔叔和其他朋友和家人分散在这个和其他监禁营之后，她有了一种社区意识。
基冈坐在游客中心的木凳上说:“在我们成长的过程中，他们并没有真正谈论过这个问题。”
她流着泪补充说:“这真的很难。”
