基辅，乌克兰(美联社)——他和他的父母是村里最后一批拿到俄罗斯护照的人，但压力变得难以承受。
在占领乌克兰赫尔松地区的俄罗斯士兵手中，维亚切斯拉夫·里亚布科夫(Vyacheslav Ryabkov)第三次遭到殴打，终于屈服了。士兵们打断了他的两根肋骨，但他的脸上没有淤青，因为他的护照照片是在2023年9月拍摄的。
这还不够。
去年12月，他们在下班回家的路上抓住了这位焊工。然后一个人用枪托砸向里亚布科夫的脸，打碎了他的鼻梁。
“你为什么不为我们而战?”你已经有俄罗斯护照了。”在这名42岁的男子失去知觉后，殴打仍在继续。
“让我们结束这一切，”一名士兵说。一个朋友跑去找Ryabok的妈妈。
美联社的一项调查发现，俄罗斯成功地将其护照强加给了几乎所有被占领的乌克兰人，使他们无法在没有护照的情况下生存，迫使数十万人在选举前获得公民身份。弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)已经确定自己会赢得选举。但接受护照意味着，生活在被占领土上的人可以被征召去与试图解放他们的乌克兰军队作战。
需要俄罗斯护照来证明财产所有权，并获得医疗保健和退休收入。拒绝可能导致失去孩子的监护权、入狱——甚至更糟。一项新的俄罗斯法律规定，在7月1日之前，任何在被占领土上没有俄罗斯护照的人都将作为“外国公民”被监禁。
但俄罗斯也提供了激励措施:离开占领区搬到俄罗斯的津贴，人道主义援助，退休人员的养老金，以及新生儿父母的钱——有俄罗斯的出生证明。
每一份护照和出生证明的签发，都让乌克兰更难收回失去的土地和孩子，而每一个新公民都让俄罗斯有权利捍卫自己的人民，不受敌对邻国的侵害——尽管这是错误的。
美联社的调查发现，俄罗斯政府仅在顿涅茨克和扎波罗热地区就扣押了至少1785所房屋和企业。2月25日，乌克兰的克里米亚流亡领导层报告称，在最近为俄罗斯而战的694名士兵中，有525人可能是乌克兰公民，他们在被吞并后持有俄罗斯护照。
美联社谈到了在占领区强制十几名来自该地区的人获得俄罗斯公民身份的制度，以及帮助他们逃离的活动人士，以及政府官员试图应对对许多人来说已经成为官僚主义和心理噩梦的政府官员。
乌克兰人权监察员德米特里罗·卢比涅茨(dmitry Lubinets)表示，“几乎所有仍然生活在乌克兰临时占领领土上的人”现在都持有俄罗斯护照。
根据1907年的国际法，禁止强迫人民“宣誓效忠敌国”。但当乌克兰人申请俄罗斯护照时，他们必须提交生物识别数据和手机信息，并宣誓效忠。
“被占领土上的人民，是第一批与乌克兰作战的士兵，”曾帮助乌克兰向国际刑事法院(International Criminal Court)提起针对普京的战争罪诉讼的律师卡特琳娜·拉舍夫斯卡(katyna Rashevska)说。“对他们来说，不浪费俄罗斯人，只利用乌克兰人是合乎逻辑的。”
在俄罗斯护照问题上，武力和诱惑的结合可以追溯到2014年俄罗斯吞并克里米亚。克里米亚的永久居民和任何拒绝俄罗斯国籍的人都自动获得了俄罗斯国籍，失去了工作、医疗和财产的权利。
俄罗斯政府2015年发布的统计数据显示，在俄罗斯占领克里米亚半岛九个月后，那里发放了150万本俄罗斯护照。但乌克兰人表示，在此后的数年里，它仍有可能在没有它的情况下运作。
从2022年5月开始，俄罗斯通过了一系列法律，使乌克兰人更容易获得护照，主要是通过取消通常的居住和收入要求。2023年4月，惩罚来了:在被占领土上，任何不接受俄罗斯国籍的人都将被视为无国籍，并被要求在俄罗斯内政部登记。
俄罗斯官员威胁要阻止那些没有俄罗斯护照的人获得医疗服务，并表示需要俄罗斯护照来证明财产所有权。数百处被视为“废弃”的房产被俄罗斯政府没收。
“你可以从护照印章上看到:如果有人在2022年8月或更早拿到护照，那么他们肯定是亲俄罗斯的。Oleksandr Rozum是一名律师，他离开了被占领的别尔江斯克市，现在为被占领的乌克兰人处理官僚主义的灰色地带，包括财产记录、出生和死亡证明以及离婚。
根据对乌克兰人的采访，以及对占领区官员开设的Telegram社交媒体账户的查看，情况会因负责某一特定地区的俄罗斯官员的异想天开而有所不同。
在最近发布的一篇采访中，驻莫斯科的扎波罗热州长叶夫根尼·巴利茨基(Yevgeny Balitsky)表示，任何反对占领的人都会被驱逐出境。他说:“我们明白，这些人是不可能被说服的，未来必须更加严厉地对待他们。”巴利茨基随后暗示，他做出了“一些我不会谈论的极其艰难的决定”。
甚至儿童也被迫持有俄罗斯护照。
普京1月4日签署的一项法令允许乌克兰孤儿和“没有父母照顾”的人快速获得公民身份，其中包括父母被关押在被占领土的儿童。据乌克兰政府称，近2万名乌克兰儿童在俄罗斯或俄罗斯控制的领土上失踪，在那里他们可以获得护照，并被收养为俄罗斯公民。
参与战争罪案件的律师拉舍夫斯卡说:“这是为了根除身份。”
Natalia Zhyvohliad来自别尔江斯克(Berdyansk)郊区，是九个孩子的母亲。她很清楚，如果她留下来，孩子们将面临什么。
Zhyvohliad说，她的小镇有3500人，大约有一半的人很快就离开了乌克兰人占领的土地，有些人是自愿的，有些人通过40公里(25英里)的步行从前线被驱逐出境。其他人则对占领表示欢迎:她的教女急切地获得了俄罗斯国籍，她的一些邻居也是如此。
但她说，很多人都和她一样——那些被俄罗斯人嘲笑为“服务员”的人:等待乌克兰解放的人。她让年龄在7岁到18岁之间的孩子们不去上学，并尽力用乌克兰语教他们。但后来有人告密了，她被迫把他们送到了俄语学校。
她说，无论什么时候，士兵们都会敲她的门，问她为什么还没有护照。一位朋友屈服了，因为她需要治疗慢性病的药物。日沃哈伊德整个夏天都在坚持，她不太相信将她驱逐出境、把她的孩子送到俄罗斯孤儿院或挖战壕的威胁。
去年秋天，学校校长强迫她17岁和18岁的儿子登记入伍，并命令他们同时申请护照。校长说，他们的选择是向俄罗斯国内安全部门解释自己的行为。
联合国(UN)的一份报告显示，自克里米亚被俄罗斯吞并以来，截至2023年底，至少有3万名克里米亚男子被征召到俄罗斯军队服役。日沃哈德很清楚她的孩子们在冒什么风险。
她热泪盈眶，双腿颤抖，去了护照办。
“在被占领期间，我保留了一面乌克兰国旗，”她说。“我怎么能申请这个讨厌的工作呢?”
她希望只使用一次——在进入乌克兰控制的领土之前的最后一个俄罗斯检查站。
当Zhyvohliad到达Novoazovsk的过滤点时，俄罗斯人将她和她的两个最大的儿子与其他孩子分开。他们必须签署一份协议才能通过测谎仪。然后日沃哈德被单独拉到一边。
他们花了40分钟检查她的手机，采集指纹和照片，并对她进行了询问，但最终还是让她通过了。孩子们在另一边等她。她想家，但不后悔离开。
“我一直等到最后一刻才获得解放，”她说。“但我的孩子们可能被征召入伍这件事是我最后一根稻草。”
通常生死攸关的决定更为直接。
俄罗斯占领官员表示，这一天很快就会到来，届时只有那些持有俄罗斯护照和最重要的国家医疗保险的人才能获得医疗服务。对一些人来说，它已经存在了。
国际医生促进人权组织记录到，在2023年2月至2023年8月期间，被占领土上至少有15人因为没有俄罗斯护照而被拒绝提供重要医疗服务。一些医院甚至设立了护照柜台，以加快对绝望病人的处理速度。扎波罗热州的一家医院被勒令关闭，因为医务人员拒绝接受俄罗斯公民身份。
俄罗斯任命的科尔松(Kherson)地区拉祖恩村(Lazurne)村长亚历山大·杜卡(Alexander Dudka)首先威胁要停止向没有俄罗斯公民身份的居民提供人道主义援助。今年8月，他将药品列入了“服务员”不能再接触到的物品清单。
他在村里电报频道的视频中说，居民们“必须尊重确保他们安全的国家，尊重现在帮助他们生活的国家”。
自1月1日起，任何在占领区需要医疗服务的人都必须证明自己拥有强制性的国民健康保险，而这种保险只适用于俄罗斯公民。
去年，“如果你不害怕或不被强迫，你仍然可以在一些地方得到医疗服务，”PHR研究员乌利安娜·波尔塔韦茨(Uliana Poltavets)说。“现在不可能了。”
迪娜·乌里奇(Dina Urich)与援助组织“帮助离开”(help to Leave)一起安排难民逃离被占领土。她说，每个月都会收到大约400份请求，但他们只有40份撤离的资金和人员。她说，优先考虑那些需要紧急医疗护理的人。最后一个检查站的俄罗斯士兵已经开始拒绝没有俄罗斯护照的人。
她说:“由于缺乏医疗保健，人们在等待撤离时不断死亡。”“人们会呆在那里，人们会死去，人们会经历心理和身体上的压力，也就是说，有些人会死于折磨和迫害，而另一些人则会生活在不断的恐惧中。”
在整个被占领土上把乌克兰人变成俄罗斯人的同时，俄罗斯政府也在引进自己的人民。它为任何想搬到那里的俄罗斯人提供最低的抵押贷款利率，以取代现在已经离开的乌克兰医生、护士、教师、警察和市政工作人员。
Zhyvohliad的村子有一半人离开了，要么是在战争开始时，赫尔松地区的形势看起来很黯淡，要么是在被占领官员驱逐出前线之后。学校校长空着的家被一个俄罗斯人指派的人接管了。
炮弹和空袭摧毁了港口城市马里乌波尔的数千所房屋，该市被俄罗斯军队围困了数月才被其控制。大多数居民逃到了乌克兰控制的领土或俄罗斯的深处。俄罗斯人经常接管这些财产。
俄罗斯还向愿意接受公民身份并在俄罗斯生活的乌克兰人提供“居住证”和10万卢布(合1000美元)的津贴。对于许多厌倦了每天听战争的声音，害怕未来可能带来什么的人来说，这似乎是一个不错的选择。
这再次印证了俄罗斯在吞并克里米亚后采取的行动:通过向被占领地区安置俄罗斯居民，俄罗斯越来越多地巩固了自己对以武力夺取的领土的控制，许多乌克兰人称之为“种族清洗”。
这一进程只会加速。在上个月占领了阿德维夫卡镇之后，俄罗斯在几天内就将这些护照带走了。
邻近的科尔松镇奥列什基在卡霍夫卡大坝爆炸引发的洪水之后基本清空。Rima Yaremenko说，与炮击和上涨的水位相比，俄罗斯的住房津贴看起来很棒。
她没有拿，而是从俄罗斯到拉脱维亚，再到波兰。但她认为，俄罗斯人利用这个机会把“服务员”赶出了奥列什基。
“也许他们想清空这座城市，”她说。“他们占领了那里，也许他们认为那里会永远是他们的。”
里亚布科夫说，当他填写护照文件时，有人向他提供了住房补贴，但他拒绝了。但他知道很多人都接受了。
去年12月，当俄罗斯士兵在街上抓住里亚布科夫时，他村里的人要么已经离开，要么已经获得了俄罗斯国籍。当他的母亲到达时，他已经面目全非，浑身是血，俄国人的枪正对准他。她扑向他的身体。
“射穿我，”她向他们挑衅。
他们不忍心射杀一位老妇人，老妇人最终把他拖回家。他们开始准备第二天离开。
花了些时间，但他们用俄罗斯护照逃了出来。
“当我看到我们的黄蓝旗时，我哭了起来，”他说。“我想烧掉俄罗斯护照，毁掉它，践踏它。”
Hinnant在巴黎报道。美联社记者伊利亚·诺维科夫和苏茜·布朗这是本报告的内容。
