他们设想在缅因州的这个小镇上建造世界上最高的旗杆它不是团结，而是分裂

　　哥伦比亚瀑布，缅因州(美联社)——龙虾船的引擎在安静的海湾隆隆作响。伐木工人在树林深处跋涉。农民们种植大片的野生蓝莓。缅因州的下东部地区是阳光每天第一次亲吻美国各州土地的地方，这里是东海岸最后几个未被开发破坏的地方之一，是广阔的荒野和海洋的交汇处。

　　这使它成为一个家庭对该地区大胆设想的引人注目的背景:一根旗杆从林地向上伸出，伸向广阔的天空——有史以来最高的旗杆，比帝国大厦还高。上面呢?一面巨大的美国国旗，比足球场还大，在晴朗的日子里几英里外都能看到。

　　在倡议者看来，这个耗资10亿美元、部分资金来自捐款的项目将把所有政治派别的人团结起来，提醒他们在国家两极分化的时代拥有共同的价值观。伍斯特花环的创始人莫里尔·伍斯特是这样说的:“我们想让美国人团结起来，提醒他们几个世纪以来为保护我们的自由而做出的牺牲，让分裂的美国团结起来。”

　　到目前为止，这个名为“自由公园旗杆”的项目所做的恰恰相反。在人口485人的哥伦比亚瀑布市，最接近北极升起的那块土地的地方，这场辩论暴露了社区和文化的爆发点。

　　这个安静的地区想要它带来的游客吗?这项浩大的工程会破坏景观吗?你如何平衡发展和环保?传统行业在服务业就业岗位面前的表现如何?

　　也许最重要的是:在一个连星条旗本身都被政治化的时代，一个美国小镇如何表现出对国家的热爱?

　　＿＿＿

　　旗杆本身就是一个大胆的提议。它将有1461英尺高，超过帝国大厦，电梯将人们带到观景台，在那里他们可以清楚地看到加拿大。一位居民抱怨道:“这就像把埃菲尔铁塔放在缅因州的荒野里。”

　　但这还不是全部。莫里尔·伍斯特(Morrill Worcester)设想了一个村庄，那里有活生生的历史博物馆，通过退伍军人的眼睛讲述这个国家的故事。那里将有一个4000个座位的礼堂，餐厅和纪念碑墙，上面写着革命时期每一位阵亡老兵的名字。大约有2400万个名字。巧妙的演示展示了一个爱国主题公园，到处都是供游客游览的贡多拉。

　　在哥伦比亚瀑布市，许多人被规模惊呆了。这将需要在树林上铺路，作为停车位，并为数百甚至数千名工人建造住房，这可能会把这片绿洲变成一个遍布纪念品商店、快餐店和购物中心的地方。

　　从空中俯瞰，这里的景观仍然是一个庞大的绿色树冠。下面是几十条小溪、池塘和湖泊，满是鳟鱼和大西洋鲑鱼。鹿、驼鹿、黑熊、海狸和猎猫在森林地面上游荡。树林中点缀着野生蓝莓的荒地。

　　“这是东海岸最后一片荒野，”玛丽·埃默森(Marie Emerson)说。她的丈夫戴尔(Dell)是一位深受当地人喜爱的儿子，长期种植蓝莓，也是大学研究农场的经理。

　　她说，崎岖的海岸和原始的荒野使世界的这个角落变得特别，一个大的开发可能会破坏林地和野生蓝莓荒地，这些林地和蓝莓荒地已经在这里存在了一万年，美洲原住民是第一批管家。她问:“你想杀死下金蛋的鹅吗?”

　　然而，并非一切都是黄金。夏天，游客们涌向这里，逃离城市、污染和噪音，享受清洁的空气和黑暗的星空。但在美丽的背后是一个许多人正在挣扎的地区。

　　伐木、蓝莓采摘和捕虾并不总能提供全年就业;足智多谋的居民通过挖掘蛤蜊或收集香脂制作花环来增加收入。该地区是该州失业率和贫困率最高的地区。该县的居民是该州年龄最大的居民之一，而且该县正在处理猖獗的阿片类药物滥用问题。

　　这里有个人们常说的笑话。它是这样的:我们可能向世界输出龙虾、蓝莓和花环，但我们最大的出口是找工作的年轻人。

　　＿＿＿

　　伍斯特对美国来说独一无二的骄傲、爱国和傲慢的故事始于阿灵顿国家公墓和无名战士墓，在那里，墓碑所代表的牺牲给他留下了一个印象，当他还是个孩子的时候。

　　他从未忘记，即使在他建立自己的花环制作公司时也是如此。1992年，他开始提供数千个香脂花圈来装饰阿灵顿的墓碑。这种情况悄无声息地持续了好几年，直到以雪为背景的墓地花圈照片在网上疯传。这项一年一度的活动规模如此之大，以至于由他妻子经营的非营利性分支机构“全美花圈”(wre花环Across America)现在向军事公墓和墓地提供了100多万个花圈。

　　它使世界的这个角落成为爱国热情的代名词。进入哥伦比亚瀑布的驾车者会遇到沿美国一号公路排列的旗帜和效忠誓词。欢迎标语上写着:“哥伦比亚瀑布，全美花圈之乡。”

　　很少有人质疑这家人的动机。但随着花环计划的扩大，一些人开始怀疑。对他们来说，伍斯特似乎把自己的马车拴在了一头神圣的牛身上——这个国家的退伍军人。

　　伍斯特去年公布了更宏伟的计划。是的，他先向当地官员通报了情况。但大多数居民都是在他和他的儿子们以一种典型的美国表演方式发布正式公告时了解到细节的，公告中用华丽的图形显示了旗杆升起——等着吧——在海拔1776英尺的地方。

　　“大多数人，可以说，看到这么大，感到震惊，”杰夫·格林说，他是一名承包商，也是城镇选择委员会的三名成员之一。

　　还有一个更大的问题。严格来说，拟议中的地点并不在哥伦比亚瀑布。这片占地1万英亩的土地位于邻近的一个乡镇，由一个国家机构监管。伍斯特的解决方案是:推动立法机构通过一项法案，让居民投票决定是否吞并土地。

　　几个月后，缅因州环境保护部指控伍斯特控股公司在没有必要许可的情况下建造了50多座旗杆观景小屋，他也陷入了困境。

　　镇上的居民开始站队。一些人看到一个说话温和的人试图提供急需的工作，做一些好事。其他人看到的是一个习惯于为所欲为的商人，试图把他的美国版本硬塞给别人。他们说，爱国主义不是用旗杆的高度来衡量的。分裂的政治话语渗入了当地的讨论?格林说，这也不是很好。

　　他说:“在这个领域，在这个国家，在整个世界，我们迫切需要的是能够倾听你不同意的人的意见，以试图找到一些有价值的东西。”他补充说:“即使你不同意他们的意见。”

　　＿＿＿

　　最近的一天，查理·罗宾斯发现自己在尖峰山池塘旁的树林深处。鸟儿的鸣叫、和煦的微风和潺潺的流水声打破了寂静，这条小溪流入马基亚斯河(machas River)，濒临灭绝的大西洋鲑鱼在这里回归。

　　远处池塘的尽头矗立着一座高达几百英尺的小山。在那里，旗杆会耸立在风景之上，顶部是一座瞭望塔，闪烁的灯光穿透漆黑的夜晚。

　　“那是不合适的。罗宾斯说，他是缅因州交通部的一名退休工作人员，喜欢打猎和钓鱼，他的两只狗——德国猎犬马克斯和利比都陪伴着他。尽管他将埃菲尔铁塔进行了比较，但他并没有质疑旗杆的动机。他说:“这和我的设想不一样。”“我在这个地区打猎和捕鱼。我不喜欢人多。这有点自私，但我就是这么想的。”

　　许多人同意。今年3月，居民们以压倒性多数通过了一项为期六个月的大型开发暂停令，以便给该镇时间制定所需的规章制度。在他们搞清楚之前，不许打旗杆。没有巨大的旗帜。没有爱国主题公园。

　　尽管如此，批评这面国旗仍是一件微妙的事情，因为在一个政客们把自己包裹在红白蓝三色之中的国家，这面国旗与断层线相交。

　　在一次镇会议上，一位居民说，她不喜欢每天早上醒来，望着窗外看到一根巨大的旗杆。她的话戳中了痛处。

　　“这让我很不舒服，”彼得·多克(Peter Doak)说，一边在他建于18世纪的房子的厨房里抽着烟斗。“也许有一天我们会醒来，看到锤子和镰刀在那里飘扬，”他咆哮着，描述着前苏联的国旗。

　　这位退休的校长来自一个航海家族，祖祖辈辈中有五代人是海军军官。他脱离了队伍，参了军。他在越南是一名绿色贝雷帽。对他和其他服役过的人，以及在战争中失去亲人的家庭来说，批评老光荣听起来不爱国。

　　“要说插着美国国旗的旗杆碍眼，我不是特别喜欢它，”他说。“但他们并不介意看着窗外的手机信号塔或风车。”

　　＿＿＿

　　莫里尔·伍斯特这些天不怎么提这件事。伍斯特一家拒绝了多次采访请求。在一份声明中，该家族表示，该项目将继续推进，同时为变化敞开大门。

　　莫里尔·伍斯特的一个儿子迈克·伍斯特在给美联社的一份声明中说，这个家庭受到了支持和捐款的鼓舞，尽管他们没有透露多少钱，他们尊重镇上居民的意愿，他们希望有更多的时间来研究这项提议。

　　“在我们完善计划的同时，”声明说，“我们仍然致力于我们的愿景，并且比以往任何时候都更有信心，我们不断发展的计划将使所有美国人都能共同庆祝我们国家的服役历史。”

　　因此，这个项目现在被行政禁令冻结了——这是一个小镇生活中一个奇怪的时刻，也让我们瞥见了对家和国家的爱是多么强大，有时是多么矛盾。

　　退伍军人多克知道莫里尔·伍斯特是个谦逊但坚定的人。虽然伍斯特从未服兵役，但没有人质疑他的爱国主义。每周，伍斯特都站在美国一号旁边，与一群居民一起挥舞旗帜，即使是在暴风雪和大雨中。

　　多克形容他的朋友是一个有远见的人。他是这样描述的:人们认为建在佛罗里达沼泽地上的沃尔特·迪斯尼世界是个疯狂的想法。他们认为拉什莫尔山很古怪。两者现在都很珍贵。

　　“我现在就告诉你，他要建那根旗杆，”多克说。那为什么不应该是哥伦比亚瀑布呢?”

　　＿＿＿

　　大卫·夏普为美联社报道缅因州新闻。关注他的推特:http://twitter.com/David_Sharp_AP