一艘载有180名罗兴亚难民的船只消失了一通疯狂的电话帮助解开了这个谜团

　　

　　

　　TEKNAF，孟加拉国(美联社)——当这位女士惊慌失措地在电话里发出嘶嘶的声音时，风把海浪吹得几乎是她身高的三倍。

　　“我们的船沉了!”塞特拉·贝古姆(Setera Begum)喊道，当时一场风暴威胁要把她和大约180人卷进孟加拉国南部漆黑的黑海。“只有一半还浮在水面上!”

　　电话的另一端，几百英里外的马来西亚，是她的丈夫穆罕默德·拉希德(muhammad Rashid)，他在当地时间2022年12月7日晚上10点59分拿起了电话。他已经11年没见过家人了。他几天前才得知，塞特拉和两个女儿逃离了孟加拉国罗辛亚难民营地不断升级的暴力事件。

　　现在，拉希德担心，他的家人疯狂的逃跑会让他们失去他们想要拯救的东西——他们的生命。因为尽管塞特拉恳求，但没有人会来帮助她，也没有人会来帮助她和孩子们，也没有人会来帮助那个害怕大海的3岁孩子，也没有人会来帮助船上的孕妇。

　　拉希德听着妻子惊恐的声音，心里越来越害怕。

　　“哦，阿拉，它被海浪淹没了!”Setera哭了。“它被风暴击沉了!”

　　电话不通。

　　拉希德试着回电话。在船上，卫星电话响了。但是没有人回答。

　　拉希德又试了一次。他试了100多次。

　　电话响了。

　　＿＿＿

　　没有人想要罗兴亚人。

　　这个无国籍的穆斯林少数民族在他们的祖国缅甸遭受了数十年的迫害，长期以来，他们一直被缅甸的佛教徒视为闯入者。大约有一百万人越过边境逃到孟加拉国，却发现自己被困在一个肮脏的营地里多年，并被几乎没有出路的移民政策所绑架。

　　因此，为了逃到安全的地方，他们选择了出海。

　　这是一场生死攸关的赌博。去年，超过3500名罗辛亚人试图越过孟加拉湾和安达曼海——根据联合国的数据，这一数字比前一年增加了360%，几乎可以肯定，这一数字是被低估的。至少有348人死亡或失踪，这是自2014年以来死亡人数最多的一次。

　　我们不可能知道这些生命是否本可以被拯救，因为一开始几乎没有人想要拯救他们。相反，罗兴亚人经常被遗弃，像在陆地上一样死在水上。联合国难民署说，尽管官员们最近几个月知道了这些船只的位置，但他们一再请求海事当局营救其中一些人，但没有得到理睬。

　　各国政府无视罗兴亚人，因为他们可以这么做。虽然多个国际法规定援救遇险船只，但执行起来很困难。

　　监测罗兴亚危机的阿拉干项目(Arakan Project)主任克里斯·勒瓦(Chris Lewa)说，过去，该地区的沿海国家会搜寻陷入困境的船只，结果只是把它们推到其他国家的搜救区。但现在，他们甚至都懒得看一眼。

　　幸运的人最终被当地渔民拖到印度尼西亚的岸边。然而，即使是救援也可能是危险的——一家越南石油公司救了一艘船，然后迅速将罗兴亚人交给了他们逃离的那个致命的缅甸政权。缅甸当局自己也在为罗兴亚移民巡逻。

　　人权组织Fortify rights的负责人约翰·昆利(John Quinley)说，地区政府没有理由不能或不能协调和营救这些船只。

　　他说:“这完全缺乏政治意愿，而且极其无情。”“责任和责任真的落在每个人身上。”

　　该地区的几个国家没有立即回应置评请求。

　　罗兴亚人逃离的原因写在一张又一张憔悴的脸上，写在惊恐的眼睛里，写在耷拉的肩膀上。孟加拉国难民营中曾经存在的任何希望，早已不复存在，取而代之的是一种坚忍的悲伤和明显的恐惧。这是一群什么都不期待的人，他们得到的往往是什么，或者更糟。

　　这些难民营中的大多数罗兴亚人逃离了2017年美国宣布的缅甸种族灭绝。然而，近年来，帮派和交战武装组织的野蛮杀戮——许多是在光天化日之下进行的——已经变得司空见惯。

　　火灾经常发生，其中一些是纵火行为。3月的一个下午，一场大火吞噬了数千个避难所，调查人员称这是犯罪分子所为。滚滚的浓烟又黑又浓，挡住了太阳的视线。睁大眼睛的孩子们挤在一起，哭着，这场地狱般的大火使1.5万人无家可归。

　　恐惧之外是饥饿。罗兴亚人被禁止工作，只能依靠口粮过活，而由于全球捐款的减少，口粮已经大幅减少。与此同时，2021年缅甸的一场军事政变使任何安全回家的计划充其量只是一个遥远的梦想。

　　因此，在别无选择的情况下，他们又做了以前做过的事:逃离。

　　＿＿＿

　　在孟加拉国纳亚帕拉难民营的尘土和泥土中，沿着迷宫般的小路挤满了竹子、防水布和锡屋。

　　这个紧密相连的沃伦是H区，塞特拉和其他64名乘客住在这里，其中包括船长贾马尔·侯赛因(Jamal Hussein)。

　　实际上H区的每个人都和那艘船有某种联系。许多居民在早期的暴力浪潮中逃离缅甸，在这里度过了大部分或全部的生命。他们的避难所现在在被太阳炙烤的山下，那里是暴力团伙的大本营。

　　贾马尔的妹妹布尔说，贾马尔自己也担心自己的生命安全。在她阴暗的庇护所里，她为想起哥哥而哭泣。“他是我的心，”她说。

　　回到缅甸时，贾马尔是一名稻农，也是村里的青年领袖。父亲去世后，他成为弟弟妹妹的父亲，包括比他小15岁的布尔。

　　她说，他们在难民营的生活很艰难，但他们成功了。但最近，贾马尔收到了死亡威胁，布尔说。他开始计划离开。

　　他买了一艘船，并拍摄了一段视频，与未来的乘客分享。在美联社获得的视频中，这艘木制船只停靠在浑浊的棕色水中。这艘船看起来又旧又破旧，甲板下面有一个狭窄的隔间，显然太小了，无法安全地运送180人到1800公里外(1100英里)的印尼，也就是贾马尔的目标。

　　大多数乘客计划从那里前往最终目的地马来西亚。

　　尽管布尔布尔否认了这一点，但H街区的居民表示，贾马尔是一名经验丰富的船长，他曾成功地带领其他几艘罗兴亚难民的船只渡过大海。他们说，正是他的经历，以及他愿意把自己的16个亲戚放在船上——包括他的妻子、6个孩子、5个孙子和两个怀孕的儿媳——促使这么多人信任他。一位母亲说，贾马尔答应她，他会和他的孩子们一起照看她十几岁的儿子和女儿。

　　在离贾马尔家不远的一个庇护所里，塞特拉的父亲拿着女儿的一张照片，她丰满的嘴唇和宽阔的眼睛与她母亲非常相似。

　　“她是我们家最漂亮的人，”Abdu Shukkur说。

　　舒库尔从来没有听到任何人说过塞特拉的一句坏话，她对自己的女儿是一个温暖而溺爱的母亲。她很少抱怨，尽管自2012年以来，她独自一人在难民营的痛苦中抚养她的女儿。就在那一年，她的丈夫拉希德(Rashid)逃到马来西亚，用他在餐馆工作的工资养家。

　　但舒库尔说，这些钱也使他们一家成为了绑架者的目标，塞特拉开始担心他们的生命安全。当地黑帮知道哪个街区的居民在国外有亲戚能付得起赎金。

　　舒库尔说，两年前，他们抢走了塞特拉4岁的侄子，把他带到山里。他们把他关在那里6天，给他下药让他闭嘴。他的家人最终支付了30万塔卡(2800美元)的赎金把他救了回来——这在难民营里是一笔巨款。

　　11月下旬，塞特拉去找父亲，请求他允许她和两个年龄分别为18岁和15岁的小女儿一起上贾马尔的船。她的大女儿出嫁了，要留下来。

　　舒库尔不让她去。

　　“如果你想坐船去马来西亚，就和你丈夫离婚吧，”他告诉她。“太危险了。”

　　他的妻子古尔·法拉兹出面干预。“她已经离开丈夫在这里生活了11年了，”法拉兹说。“让她走吧。”

　　Shukkur网开一面。

　　当他讲述与孙女们的告别时，悲伤夺去了他的呼吸，他停下来让自己平静下来。他们有个习惯，每次来都要偷舒库尔未成熟的番石榴、李子和芒果，这让他们的祖父骂了一顿。

　　“爷爷，你不用再骂我们了，”其中一个女孩对舒库尔说。“一切都会好起来的。”

　　塞特拉因为父亲试图阻止她而生气，没有来跟她告别。

　　在附近的一个避难所，另一个家庭在痛苦中挣扎。

　　贾马尔的堂兄穆罕默德·阿尤布(Muhammed Ayub)一直在努力阻止他的女儿萨米拉(Samira)和两个分别为6岁和9个月大的孩子上船。但他的女婿卡比尔·艾哈迈德(Kabir Ahmed)态度坚决。营地外的村民用铁棒打他，他很害怕。

　　“这里不安全。每天都有人被杀，”艾哈迈德告诉他的岳父。“如果你阻止我离开，我就不会再来看你了。”

　　于是，无能为力的阿尤布拥抱了他的女儿和女婿。然后，他满怀焦虑地拥抱了他的孙子们。当他看着他们离开时，他全身疼痛。

　　“他们是我可爱的孩子，”他说。

　　＿＿＿

　　在孟加拉国大陆的最南端，有一片荒凉的、被风吹过的海滩，东边是森林和山脉，西边是孟加拉湾。这片灰色的沙滩一片荒芜，只有几艘木制渔船和一群亮红色的螃蟹，只要有人靠近，它们就会躲在洞里。

　　从这里开始，一艘小渔船开始将乘客运送到贾马尔等候的船上。美联社根据对28名乘客家属的采访、船上的电话录音、对三名目击者的采访以及照片和视频，重建了他们的旅程。

　　12月1日深夜，一直到第二天凌晨4点左右，贾马尔船上的许多人都给焦虑的家人打电话。

　　直到那时，塞特拉才告诉丈夫，她和两个女儿正朝他的方向赶去。

　　拉希德无数次告诉他们不要上船。但这一次，塞特拉不会被阻止。她告诉他，她卖掉了自己的珠宝，以帮助支付他们的旅费，总共36万塔卡(3400美元)。

　　拉希德惊呆了。他为二十年婚姻中所犯的错误向塞特拉道歉。然后，他说，他听到贾马尔让塞特拉挂掉电话。她挂了电话。

　　拉希德又兴奋又害怕地哭了起来。他不敢相信自己很快就能见到女儿们了。

　　塞特拉至少又打了一个电话给她的父亲舒库尔。

　　“这艘船正在等待燃料，”塞特拉说。“我们马上就要走了，我们就要停止服务了。”

　　舒库尔气得说不出话来。他不敢相信她连再见都没来。所以他把她的手机号码给了他在马来西亚的侄子，让他给塞特拉打电话，让她回家。

　　与此同时，贾马尔的儿媳比比·阿耶莎(Bibi Ayesha)打电话给父母，说她和家人也上了飞机。比比身边有她17岁的哥哥、丈夫和3岁的儿子阿布。

　　这个小男孩很怕水。比比和她的丈夫在与她的父母交谈时，来回地陪伴着他，试图安慰他。他们说:“请为我们祷告。”

　　贾马尔给孩子的父母打电话安慰他们。据这对夫妇说，贾马尔说:“船很大。”“我们有足够15天的食物。”

　　与贾马尔另一个儿子结婚的阿斯玛·比比(Asma Bibi)也给她的母亲哈西娜·卡顿(Hasina Khatun)打了电话。18岁的阿斯玛怀孕9个月，一年前她的第一个孩子胎死腹中，她很兴奋能见到自己的孩子。

　　阿斯玛本来不想上船，哈西娜说。但是阿斯玛的丈夫知道了。

　　“没有我丈夫，我怎么能待在这里?”我怀孕了。”几天前，阿斯玛告诉她紧张的母亲。“没有父亲，我的孩子怎么活下去?”

　　因此，哈西娜给了女儿两套婴儿服，一套是粉色的，一套是白色的，因为他们不知道孩子的性别。她还给了女儿药、毛巾和一条绿色的毯子，以便在新生儿出生后包裹起来。

　　阿斯玛从她父亲的商店里买了零食，还有三套适合她怀孕和产后身体的衣服。然后阿斯玛不情愿地跟着丈夫上了贾马尔的船，还有她13岁的弟弟。

　　凌晨4点04分，回到H区，珍娜特·阿拉的电话响了。这是她的姑姑库尔希达·贝古姆(Kurshida Begum)，她说她和丈夫以及两个3岁和4岁的儿子一起寄宿。

　　在与美联社分享的通话录音中，库什达背诵了一段祈祷文，然后要求她的侄女也这样做。

　　“旅程已经开始，”Kurshida告诉她的侄女。

　　这个电话的消息很快传到了库什达的婆婆莫米娜·贝古姆(Momina Begum)的耳朵里，她变得歇斯底里。她不知道库什达和孩子们在船上。

　　“你带着这些孩子去哪儿?”Momina尖叫。“你为什么要带着这些孩子横渡危险的大海?”

　　但为时已晚。贾马尔的船正驶向孟加拉湾。

　　＿＿＿

　　接下来发生的事情，最好通过另一艘船上的难民的眼睛来讲述，这艘船一天后启程前往印度尼西亚。

　　机上共有104人，其中包括一名名叫卡法耶特·乌拉(Kafayet Ullah)的男子。根据卡法耶的说法，他只是一个乘客。据其他人说，他是船长。

　　走了没多久，卡法耶发现远处有一艘船。当他们靠近时，他们意识到那艘船是贾马尔的。它陷入了困境。

　　贾马尔大声说他的引擎出了问题。他从卡法耶的船上借了一些电线，开始修理故障。

　　卡法耶很担心。他自己的侄女和侄子也在贾马尔的船上，这艘船看起来又旧又超载，乘客像动物一样挤在一起。

　　但与卡法耶特不同的是，贾马尔有经验，有卫星电话。所以当贾马尔修好引擎后，他又出发了，卡法耶特跟在后面。

　　四天后，天空裂开了。

　　一场猛烈的风暴袭击了他们。小船在无情的海浪中颠簸。卡法耶的乘客们惊恐地啜泣着，大雨倾盆而下，暴风雨把他们的补给冲到了海里。

　　卡法耶船上的水开始上涨，船上的一个人发现了鲨鱼。乘客们做好了赴死的准备。

　　透过黑暗，他们看到贾马尔的船上有一道光。它还在水面上。

　　但好景不长。

　　＿＿＿

　　塞特拉和拉希德通话的录音持续了44秒。

　　“哦，安拉，我们的船沉没了!”塞特拉对着卫星电话喊道。“只有一半还浮在水面上!”请为我们祈祷，并告诉我的父母!”

　　“你在哪儿?”拉希德问道。

　　“我们就要到达印度尼西亚了。”

　　“印度尼西亚?”拉希德重复。

　　“请告诉我这个地方的名字，”塞特拉对船上的另一个人说，然后回答她的丈夫:“是的，是印度。请试着发……”

　　“你在印度吗?”拉希德不解地问。

　　“我们的船沉了!”我们的船沉了!”

　　“谁?”拉希德惊慌地回答。

　　“哦，安拉，它被海浪击沉了，它被风暴击沉了!”

　　“哦，它是被风暴击沉的吗?”拉希德重复。“哦,安拉……”

　　电话挂断了。

　　拉希德开始祈祷。

　　＿＿＿

　　即使是呼啸的风也无法掩盖贾马尔乘客的尖叫声。

　　卡法耶只能辨认出贾马尔的船的形状，因为它在波浪中急转弯，然后翻了过来。卡法耶特把空水桶扔到船外，以防他的侄女或侄子或其他人能抓住它们。

　　他说他没看见水里有人。但他能听到他们在尖叫。

　　然后尖叫声停止了。贾马尔船上的灯熄灭了。

　　“我亲眼所见，”卡法耶特说。“船沉了。”

　　＿＿＿

　　几个小时内，塞特拉的电话录音传遍了h区。一个又一个避难所传来了家庭破裂的哀号声。

　　贾马尔的堂兄穆罕默德·阿尤布(Muhammed Ayub)收到录音时正躺在垫子上。他一边听，一边痛苦地嚎叫起来。

　　现在，他所能留下的被他称为“可爱的孩子”的孙子们，只有他们的衣服和他的回忆。他盯着6岁的塔辛曾经穿过的一双带魔术贴绑带的棕色小鞋，哭了起来。他说，当他抱着它们的时候，他感觉自己抱着自己的孙子。

　　他的妻子米纳拉·贝古姆(Minara Begum)蹲在他旁边的地板上，吸着女儿萨米拉(Samira)黄色裙子上的香味。然后，她把一条9个月大的萨米尔的蓝色小短裤贴在脸上，她的眼泪浸湿了布料。

　　“哦，我的孙子，你为什么要离开?”她呻吟道。“你去哪儿了?”

　　已经被推到崩溃边缘的家庭现在又破裂了。一名失去了四个亲人的男子试图自杀。

　　莫米娜·贝古姆(Momina Begum)年幼的孙子们都在船上，她觉得自己像在大火中燃烧，或者正在沉入水中。她坐在一个装着4岁孙子玩具的塑料篮子旁，寻找着活下去的意愿。

　　“用毒药杀死我们比带走我的家人要好，”她说。

　　哈西娜·卡顿(Hasina Khatun)怀孕的女儿阿斯玛(Asma)和13岁的儿子也在船上，她现在发现自己在乞求别人抱孩子。她流着泪说，她也没能抱起女儿的死胎。

　　哈西娜和其他一些人一样，仍然对她所爱的人活着抱有希望。她们说，没有了身体，她们的死亡很难接受。

　　穆罕默德·拉希德(muhammad Rashid)相信，他在网上一张罗兴亚难民在印尼的照片中看到了自己十几岁的儿子赛夫(Saiful)。他把它压成薄片。

　　穆罕默德把赛弗的背包放在膝盖上。他放下一袋他儿子的东西，把它扔在床上，喉咙里爆发出一声窒息的抽泣。然后，他温柔地吻了儿子的英语书，赛弗在书上潦草地写着:“我爱你。”

　　“我的儿子就是一切，”穆罕默德低声说。“我们相信他还活着。”

　　但那天晚上唯一已知的幸存者是卡法耶特和他的乘客。

　　贾马尔的船沉没后，他们又漂流了10天，发动机坏了，食物和水都没了。卡法耶的弟弟无法停止哭泣，想着他们的侄女和侄子一定发生了什么。

　　由于又渴又饿而神志不清的他们突然发现远处有一艘快艇，疯狂地在空中挥舞着他们的衣服。斯里兰卡海军将卡法耶的船拖到岸边。

　　“安拉给了我新的生命，”卡法耶特在科伦坡的一个避难所说。

　　他的兄弟穆罕默德知道他们曾经多么险些丧命。他希望没有其他人会尝试做他们所做的事情。

　　然而回到难民营，这样的计划已经在进行中。三月初，贾马尔的妹妹布尔惊恐地听到她20岁的儿子告诉她，他准备乘船离开。

　　她的心跳停止了。“我永远不会让你踏上这段危险的旅程，”她告诉他。“我哥哥死在船上了。”

　　所以他同意留下来——暂时留下来。她说，如果他逃跑，她会担心死的。

　　拉希德说，这是为塞特拉和他们的女儿哭了好几个月的结果，他的眼睛被黑了一圈。

　　他现在接受了他们在黑暗中被淹死的事实，他们在一个失聪的世界里大声呼救。

　　“为了我的家人，我在这里待了很长时间。但现在我失去了他们，”他说。

　　“我觉得我死了。”