上世纪90年代初，在瓜德罗普岛研究先兆子痫时，皮埃尔-伊夫·罗毕拉德(Pierre-Yves Robillard)突然意识到，这似乎动摇了他所在领域的基础。先兆子痫是一种妊娠并发症，每年在全世界造成约50万名胎儿死亡和7万名产妇死亡，几十年来一直被认为是新妈妈中最常见的一种疾病，她们的身体正在对第一个婴儿进行不适当的攻击。但是罗比拉德，现在是一名新生儿科医生和流行病学家，在位于印度洋上的拉西乌姆岛的拉西乌姆大学医院中心，在第二次、第三次或第四次怀孕期间，这种情况不断出现——这种模式已经被其他一些研究记录下来，但尚未完全解释。然后，罗毕拉德注意到另一件事。“这些女人改变了父亲，”他告诉我。他最终推测，这些先兆子痫病例的催化剂并不是刚怀孕。这是父亲遗传物质的新鲜，也许，母亲之前没有足够的接触。
罗毕拉德的观点是非常规的，不仅因为它挑战了当时的教条，还因为它暗示了某些进化的后果。先兆子痫似乎是人类独有的(或几乎是人类独有的)，它可能是我们的胎儿掠夺母亲身体资源的一种特别具有攻击性的方式的副产品。因此，罗毕拉德和他的同事推测，也许它带来的危险迫使人类发展出一种奇怪的特征:在孕育后代方面效率相当低。也许，如果人类的生育能力不强，他们需要大量的性生活;也许频繁的性行为会让母亲接触到伴侣的精液，使她适应未来后代的分子构成。如果先兆子痫是一种免疫过度反应，那么无保护的性行为可能是世界上最非常规的过敏疫苗。
至少，这是罗毕拉德和他的同事们所主张的——赫尔辛基大学的免疫学家和生殖生物学家Inkeri Lokki告诉我，这个观点“有点争议，也有点尴尬”。她记得该领域的一位资深研究人员曾将这一假设的结论概括为“尽早选择伴侣，并进行练习”。
除了外来遗传物质，母亲的身体完全有理由对胎儿保持警惕。怀孕是一场代际斗争，胎儿试图从母亲的组织中掠夺所有的营养，而母亲则试图保留一些自己的资源作为储备。
对于大多数哺乳动物来说，双方很容易陷入持久的僵局。加州大学圣巴巴拉分校(UC Santa Barbara)的进化生物学家艾米·博迪(Amy Boddy)告诉我，在人类中，胎儿一开始就“占上风”。不管是因为我们能量消耗巨大的大脑对营养的极度需求，还是灵长类谱系进化的限制，没有任何一种发育中的哺乳动物像人类胚胎那样猛烈地入侵:通过两波入侵，我们的胎盘细胞深深地钻入子宫内膜，破坏了子宫的肌肉层，在那里它们展开、融化，重新连接了一整套血管，直到它们变宽和放松。亚利桑那大学护理学院的生物人类学家Julienne Rutherford告诉我，在这个过程中，组织液化，细胞被迫分离，所有这些都是为了获得大量的“血液输送到胎盘”。
胎儿在这些条件下茁壮成长，但它也对母亲的身体提出了太多要求，几乎招致了阻力。因此，先兆子痫，至少在妊娠34周之前出现，可以说是人类母亲对入侵的防御意识的一种表现，然后进入超速状态。西北大学(Northwestern University)的生物人类学家哈利·拉格斯代尔(Haley Ragsdale)告诉我，当研究人员检查早发性子痫前期病例的组织样本时，他们往往会发现，胎盘被阻止得不够彻底，无法侵入子宫。现在有挨饿的危险，胎儿试图从母亲那里榨取更多的东西——部分是通过提高母亲的血压，这是子痫前期的标志性症状。(怀孕最后几周出现的高血压可能是迟发性先兆子痫的信号，但研究人员普遍认为病因不同。)
以色列索罗卡大学医学中心(Soroka University Medical Center)的妇产科医生奥弗·埃雷兹(Offer Erez)告诉我，为什么胎盘在早发病例中会出现入侵标志，目前仍存在争议。罗毕拉德和其他人认为，一种可能性是，母亲的免疫系统不习惯伴侣的特殊分子混合，将胎儿视为外来物，并派遣一支防御舰队来拦截威胁。如果情况确实如此，一个合乎逻辑的解决办法可能包括让她的身体熟悉这些外来物质，并将她的过度反应扼杀在萌芽状态。
精液可以做到这一点:它充满了父亲的物质，被引入阴道，在那里有大量的免疫细胞和分子在游荡。它还含有可能能够缓和母体免疫系统的信号分子。古斯塔夫·德克尔(Gustaaf Dekker)是澳大利亚北部阿德莱德地方健康网络(Northern Adelaide Local Health Network)的妇产科主任，与罗比拉德合作多年。他说，反复接触没有伤害的情况发出了一个明确的信息:我是安全的。
在过去的30年里，Dekker、Robillard和他们的同事已经积累了大量的证据来支持这一观点。在几个人群中，第一次怀孕的夫妇患早发性先兆子痫的风险似乎更高;在使用捐赠精子和卵子的人群中，这一比例也更高。一些研究表明，在怀孕前进行大量插入性或口交的夫妇中，这种风险似乎也更低——至少，如果他们不使用避孕套的话。甚至有证据表明，反复接触精液可以使雌性老鼠对从配偶身上采集的细胞更具耐受性。
从进化的角度来看，这个理论甚至更进一步。加拿大西蒙弗雷泽大学(Simon Fraser University)的进化生物学家伯纳德·克雷斯皮(Bernard Crespi)与罗毕拉德合作，他说，如果向母体免疫系统注入精液很重要，那么人类就会“有很强的选择压力”，采取一系列行为来促进这种接触。我们的身体对胎盘的好斗性可以帮助解释我们半一夫一妻制的本性，我们在哺乳动物中相对较低的生育率，以及我们相对较大的睾丸，可以提供大量的精子。它甚至可能影响了女性身体隐藏自身生育能力的不寻常方式。与其他哺乳动物不同，我们不会定期进入明显的发情期，也不会在排卵时发出明显的信号——这两种特征都促使我们为了繁衍后代而进行更频繁的性行为。如果重复交配只是我们的习惯，也许是因为它们让我们的怀孕更安全。
父亲免疫假说并不是对早发性先兆子痫的唯一可能解释，对一些研究人员来说，这远远不是最有力的解释。父亲在这种情况下可能扮演着不同的角色。密苏里大学医学院(University of Missouri School of Medicine)的女性健康研究人员劳拉·舒尔茨(Laura Schulz)向我指出，一些证据表明，某些男性遗传下来的DNA，会使他们的后代在子宫内植入的基因有所不同。墨西哥uniidad Durango CIIDIR的遗传学家卡洛斯·加拉维兹(Carlos Galaviz Hernández)告诉我，免疫兼容性可能也很重要:母亲可能能够更好地容忍某些伴侣，就像如果某些分子特征匹配，器官移植就会更成功一样。在某些情况下，母亲的DNA可能是主导力量。例如，某些女性似乎在基因上更容易患上这种疾病，而不管她们的伴侣是谁。
休斯敦麦戈文医学院(uthehealth Houston’s McGovern Medical School)的母婴医学专家吉米·埃斯皮诺萨(Jimmy Espinoza)也向我指出，罗毕拉德所倡导的观点有其自身的科学问题。特别是近年来，其他研究小组发现了似乎直接与之矛盾的证据——在某些情况下，发现一些人如果换一个伴侣生下一个孩子，可能会降低患先兆子痫的几率。(德克尔和罗毕拉德认为，其中几项研究存在问题，包括可能的误诊，以及没有充分区分早发性和晚发性先兆子痫。)
马萨诸塞州总医院(Massachusetts General Hospital)的母婴医学专家安德里亚·埃德洛(Andrea Edlow)告诉我，所有这些观点可能都有一定的道理，部分原因是先兆子痫和癌症一样，是对不同疾病途径的统称，这些疾病的最终表现相似。尽管有相反的证据，“我仍然支持这个假设，”德克尔告诉我。在他看来，“还没有人提出更好的方案。”
即使精液假说被证明是正确的，我们也很难知道该如何处理这些信息。迫切需要突破:虽然先兆子痫已经记录了几千年，但诊断、治疗和预防措施却很少。也许有一天，更好地了解父亲的暴露会带来孕前疫苗，或者针对高风险人群的靶向免疫疗法。然而，今天，这个想法最可行的收获非常有限。在罗毕拉德的理想世界里，临床医生会建议在怀孕前至少有6个月的性生活，或者至少有100次性接触;孕妇也会定期向医生透露她们与伴侣的性史，伴侣的变化也会记录在医疗图表上。德克尔告诉我，毫不奇怪，向同事推销这些想法“是一场艰苦的战斗”。
例如，Edlow通常支持父亲宽容的观点。但她告诉我，“我不会和病人谈论这件事。”洛杉矶雪松西奈医院(Cedars-Sinai)妇产科主任萨拉·基尔帕特里克(Sarah Kilpatrick)也有同样的感受。她告诉我，只是没有足够的证据来提出建议，而且设计一个大型的临床试验来严格检验这些想法是很困难的，尤其是对于有如此严重风险的疾病。
此外，怀孕前要求多做爱以降低子痫前期风险的禁令只适用于非常特定的人群。它假设是异性恋;它暗示着一夫一妻制。即使是罗毕拉德所倡导的性生活数量，也可能对一些符合这些标准的夫妇构成挑战。异性恋、一夫一妻制的夫妇很难代表所有怀孕的人——其中有追求单身的人，有通过宫内授精或体外受精怀孕的人，有寻求捐献精子或胚胎的人，有很快怀孕的人，也有可能是无意怀孕的人。基尔帕特里克告诉我，尽管在这些人群中，先兆子痫的几率可能会稍微高一些，但从广义上讲，“为什么X人会得子痫，而Y人却不会，我们就是不知道。”此外，生物人类学家卢瑟福告诉我，一种推动、甚至似乎证明长期一夫一妻制是合理的临床策略，使医学专业人士处于积极地为人类性行为开一种非常具体而有限的处方的位置。
坦率地说，艾德洛告诉我，“我不想让这种影响怀孕的情况完全取决于男性的精子。”也许还有其他方法可以触发耐受性，或者控制母体的免疫系统。无论出于何种原因，先兆子痫可能是我们的血统纠缠在一起的进化混乱。但要解决它，甚至解决它，人们可能不需要屈服于进化的突发奇想。
