“你是来找这些脏书的吗?”20世纪60年代末，当顾客走进布莱顿的独角兽书店时，比尔·巴特勒会这样问。外面画着明亮的星空，独角兽在彩虹中跳跃。书店内部更加超现实:不只是另一家书店，而是另一个世界。巴特勒出售反战海报，神秘和深奥的东西，解放政治，以及从美国进口的同性恋(他是其中之一)。他的主要兴趣是国际垮掉派运动，出售旧金山出版社“城市之光”(City Lights)的书籍，该出版社由劳伦斯·费林盖蒂(Lawrence Ferlinghetti)创办，他与后者有联系。独角兽书店里有一只大阿尔萨斯狗在巡逻，放着凉爽的爵士乐，巴特勒对顾客感兴趣的任何东西都侃侃而谈。
1968年，独角兽酒吧开业一年后，警察来找巴特勒，根据1959年颁布的《淫秽出版物法》，巴特勒被指控印刷和分发JG巴拉德(JG Ballard)撰写的一篇恶搞政治名人的心理学论文。地方法官的主席，一个叫赫伯特·里皮的人，认定他有罪后，他进一步担心肮脏的潮水正在进入布赖顿(因此巴特勒对顾客的欢迎具有讽刺意味)，他批评了新成立的苏塞克斯大学，该校的几位讲师都站出来为巴特勒辩护:“请允许我说，我的同事和我对在这个法庭上产生的污言秽语感到多么震惊，对包括大学教职人员在内的负责人士来到这里为它辩护的事实感到多么震惊。从我们的角度来看，这是完全站不住脚的。我们希望这些意见能传达给大学当局。”
作家们聚集在一起表示支持，出版了一本选集，由埃里克·莫特拉姆和拉里·沃利奇编辑，艾伦·金斯伯格、费林盖蒂、李·哈伍德、汤姆·拉沃斯、图里·库普弗伯格和其他一些人共同投稿。一场代价高昂但却成功的上诉在多方面击垮了巴特勒，他退休后住进了威尔士的一个公社，不久便去世了。吉姆·伯恩斯(Jim Burns)是英国垮掉文化的历史编年史记录者，他在小出版社“身无分文”(pennilless Press)工作，他后来写道:“像比尔·巴特勒(Bill Butler)这样的人，开书店、出版书籍、创办小杂志、组织活动，却很少从这些活动中赚钱，却从来没有因此得到过认可，这一直让我感到震惊。”
巴特勒的故事属于激进的图书销售和出版的悠久历史:与意图将出版商和书商送进监狱的法律发生冲突，或蔑视那些想要将持不同政见的书店夷为平地的人。1984年，伦敦布卢姆斯伯里的盖伊The Word书店遭到海关突击搜查，三分之一的存货被撤下，店主根据进口法规受到指控。最终，一名法官将此案判出了法庭，这些书被损毁了。1973年至1978年，我曾在东伦敦达尔斯顿(Dalston)的Centerprise书店工作，该书店曾两次遭到汽油弹袭击。黑人书店受到的攻击甚至更强烈:西伦敦伊林的Bogle-L 'Ouverture(后来的Walter Rodney书店)和伦敦北部芬斯伯里公园附近的新灯塔书店的窗户都被多次砸碎和涂鸦。
《Bogle-L 'Ouverture》和《新灯塔》将加勒比海和非洲的写作带入英国知识分子生活的血液中，其影响不容低估。博格尔大学的埃里克和杰西卡·亨特利，新Beacon大学的约翰·拉·罗斯和萨拉·怀特，通过有影响力的加勒比艺术家运动——CLR·詹姆斯、安德鲁·萨尔基、爱德华·卡马乌·布瑞斯韦特、沃尔特·罗德尼、詹姆斯·贝里、路易斯·贝内特、塞缪尔·塞尔文、阿尔西娅·麦克尼什——与来自加勒比地区的知名和年轻作家和艺术家保持密切联系，帮助他们在大都市的艺术和文学世界站稳脚跟。1982年，杰西卡·亨特利和约翰·拉·罗斯开创了第一届激进黑人和第三世界书籍国际书展。这很快就变成了一年一度的活动，来自世界各地的数千人参加，在曼彻斯特、布拉德福德、利兹和格拉斯哥都举办了卫星音乐节;组织者坚决捍卫萨尔曼·拉什迪的作品
虽然前英联邦作家在这个时候开始受到关注，但美国黑人作家，尤其是女性作家的情况却并非如此。简?乔梅利(Jane Cholmeley) 1984年在查令十字路(Charing Cross Road)创办了银月女子书店(Silver Moon women’s books)，她回忆起当时英国出版业的狭隘，描述了玛雅?安杰洛(Maya Angelou) 1969年首次出版的这本书，直到Virago 1984年版才在英国出版。同样，托尼·莫里森(Toni Morrison)的小说于1970年首次在美国出版，直到1979年才有了英国版。“到1987年莫里森的作品在大西洋两岸出版时，情况有所好转，”乔梅利说。1988年，莫里森来到伦敦宣传这本书时，银月书店的签约仪式受到了热烈欢迎。水石书店、哈查兹书店和其他大型图书零售商似乎不太感兴趣，但我们很感兴趣!”
图书销售作为一种激进的企业出现在18世纪晚期，促进了特许经营、工会会员、合作和宪章主义的扩展。今天的同类书籍混杂着环保主义的论辩、性政治的专著、黑人和后殖民主义写作、同性恋小说、无政府主义和马克思主义理论、素食主义和动物权利以及自助手册。在国王十字街的豪斯曼，和平主义杂志和早期的核裁军运动的总部，尼克Górecki对激进书店网络的复兴持乐观态度。他说:“黑人的命也重要(Black Lives Matter)带来了真正的改变。”“对帝国遗产的兴趣(包括对世界各地黑人异见人士的监管)在过去几年里产生了数十部作品，对跨性别权利的争议也是如此。”在伦敦东部的Brick Lane书店，丹尼斯·琼斯(Denise Jones)说，TikTok培养了新一代热情的年轻读者和买书者。
1989年开始在Gay 's The Word工作的吉姆·麦克斯威尼(Jim MacSweeney)说，时代也变了。麦克斯威尼说，自从2014年的电影(讲述了1984年罢工期间的书店，男女同性恋支持矿工组织的故事)上映以来，随着人们对性的态度发生变化，“人们专门去书店，在外面拍照。青少年和父母一起来买书，这在90年代是不可想象的。”竞选活动似乎是与生俱来的，但雄心勃勃的作家活动、签售会和读书会也同样如此。
有些书店甚至更进一步。今年2月，多塞特郡比明斯特的小托勒图书公司的格雷西·库珀发起了一项计划，向罗马尼亚寄去1万个书包，里面装满了书、铅笔盒、手电筒、信纸和学生写的卡片，以帮助那些因乌克兰战争而流离失所的儿童。在一个废弃的工厂里，250名志愿者用一个周末的时间装满了背包，然后用5辆卡车运送出去:最初几周筹集了7.5万英镑，最终捐款超过150万英镑。库珀现在获得了艺术委员会的资助，继续她与难民的工作。
并不是所有的小型独立书店都把自己定义为激进分子，尽管它们有很多相同的基因。今年的年度独立书店奖由德文郡克雷东顿的the Bookery获得。行业杂志《The》评论道:“虽然这里有不同的模式，从长期的家庭经营的商店到社区经营的非营利组织，但共同的主线是不断创新和对当地社区的坚定支持。这样说可能有违直觉，但我们可能正处于独立图书销售的黄金时代。他们迎接了挑战;独立开发者正在蓬勃发展，游戏商店的数量也在增加。”
随着出版业变得越来越企业化，在独立书店部门的帮助下，小型独立出版商成为了新的人才发现者，他们发现并推广新的出版社和新的作家，并赢得了主要奖项。由流入出版社的埃利·威廉姆斯创作，在2018年获得了著名的詹姆斯·泰特·布莱克奖。其他流入的作品也曾被列入迪伦·托马斯奖、Edge Hill奖、Jhalak奖和Gordon Burn奖。营业额的创始人Gary Budden强调，独立书店是其成功的关键:“像伦敦的Housmans and Burley Fisher、哈利法克斯的The Book Corner和贝尔法斯特的No Alibis这样的书店，一直在支持小出版商的作品。早在连锁企业注意到我们之前，他们就给了我们机会。”
大型连锁书商采用折扣和特别优惠的方式，仍然不愿承担风险，他们计算的是销量而不是书名。诺丁汉五叶书店的罗斯·布拉德肖记得，2017年，一些图书行业的人对雷尼·埃德多-洛奇这本书名极具挑衅性的书的销售潜力表示怀疑。布拉德肖买了10本，“接着卖出了数百本”。在“黑人的命也是命”运动爆发后，埃德多-洛奇的书成为首位登上尼尔森英国图书销量排行榜前50名的英国黑人作家，并在2018年“改变世界的十大女性书籍”投票中排名第一。《新灯塔报》的迈克尔·拉·罗斯说:“随着乔治·弗洛伊德被谋杀，2020年黑人生活运动的复兴使人们对英国黑人斗争的政治和历史书籍以及文学作品产生了浓厚的兴趣。”
在2016年达到800多家独立书店的低点后，该行业已经反弹，到2021年底有近1100家书店。Górecki也是激进书商联盟的一员，他对未来持乐观态度，认为独立书店现在在搅动政治和文学生活方面的影响力与60年代一样大。与党有关的书店消失了，它们对不喜欢的东西比喜欢的东西更严格。今天的独立开发者无法承担宗派主义或在文化战争中充当裁判的角色。它们是气象站，在当地交易，但从世界各地进货，对当代文化的变化保持警惕，并创造了这些变化。
