2018年，当罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)首次当选佛罗里达州州长时，很少有人知道他会有什么期待。他勉强保住了胜利。他与州议会几乎没有任何关系。他的政策议程似乎不明确。
但他至少知道自己想要如何治理:他指示自己的总法律顾问弄清楚，一个州长能把自己的权威推到什么程度。他仔细翻阅着活页夹，列举了自己的各种权力:任命佛罗里达州最高法院法官，罢免当地民选官员，对州议员行使单项否决权。
然后他系统地部署了每一个。
四年后，德桑蒂斯在参加2024年共和党总统初选时承诺，他会让这个国家变得更加保守——就像他在佛罗里达州做的那样，他几乎使用了一切必要的手段来强行实现自己的右翼愿景。
“我给州长办公室带来的是对宪法形式的政府如何运作的理解，对存在的各种压力点的理解，以及利用权力取得实质性政策胜利的最佳方式，”毕业于哈佛大学(harvard)的律师德桑蒂斯在他最近出版的《自由的勇气》(the Courage to Be Free)一书中写道，书中描述了他使用行政权力的系统方法。
德桑蒂斯愿意以不同寻常的方式行使这种权力，这让他冲破了规范，挑战了他的办公室的法律限制，并威胁要对那些冒犯他的人进行政治报复。前总统唐纳德·j·特朗普(Donald J. Trump)是2024年共和党大选的领跑者，他认为这位州长是自己的头号对手。与特朗普不同的是，德桑蒂斯热衷于研究美国政府，他在战术上和系统上扩大了自己的影响力，利用对自己办公室多变范围的详细了解来为自己谋利。
“他是佛罗里达州有史以来最有权势的州长，”前州参议员杰夫·布兰德斯(Jeff Brandes)说。他是罕见的对德桑蒂斯使用权力表示担忧的共和党人。民主党人在他们的评估中措辞严厉，用通常只有外国煽动家才会用的字眼来形容这位州长。
“美国人希望生活在一个有自由的民主国家，”佛罗里达州民主党(Florida Democratic Party)主席尼基·弗里德(Nikki Fried)本周在Twitter上写道，“而不是在威权政权之下。”
州长办公室的新闻秘书杰里米·t·雷德芬(Jeremy T. Redfern)否认了州长已经突破了他的权力界限的说法，称这是“无稽之谈”，是“左派的言论点”。
2018年，德桑蒂斯仅以32463票的优势当选——差距太小，需要重新计票，这可能会促使他不要“捣乱”，这位州长在他的书中写道。相反，在2019年1月宣誓就职三天后，他因处理一年前帕克兰高中枪击事件而暂停了布劳沃德县当选的民主党治安官。
那一刻让该州意识到，德桑蒂斯不打算像他的前任那样治理国家，后者通常只会在民选官员被指控犯罪的情况下暂停他们的职务。
“我赢得了50%的选票，”德桑蒂斯在本月的一次晚宴上对共和党人说，“但这让我有资格行使100%的行政权力。”
德桑蒂斯继续以当地民选官员为目标。2019年，他罢免了棕榈滩县民主党选举监督员，原因是她处理了2018年的重新计票。德桑蒂斯称，停职对问责是必要的。
去年8月，德桑蒂斯将布劳沃德县学校董事会的四名成员停职，理由是他要求共和党占多数的州最高法院对学校安全问题进行特别大陪审团调查。这四名被驱逐的人都是自枪击事件以来当选的民主党人;德桑蒂斯用共和党人取代了他们。
同月，他将坦帕市首席检察官安德鲁·h·沃伦(Andrew H. Warren)停职，因为民主党人沃伦发誓不会将堕胎定为犯罪。州长没有列举沃伦未能起诉的任何具体案件，记录显示，撤换是由政治推动的。
一名联邦法官裁定，尽管德桑蒂斯在暂停沃伦的职务上做得太过分了，但法院无权让他复职。沃伦已经上诉。
虽然德桑蒂斯很早就对巩固自己办公室的权力表现出了兴趣，但新冠疫情让他得以集中并扩大自己的权力。在2020年宣布紧急状态期间，州长有权——并使用了它——在没有立法批准的情况下花费了50亿美元的联邦援助。
他更进一步，禁止地方政府强制要求戴口罩和接种疫苗，要求立法机关召开特别会议，将这些禁令写入法律，并威胁要扣留那些试图反抗他的公立学区管理人员的工资。
他的强硬路线帮助他在全国树立了更大的形象，似乎也促使德桑蒂斯更加自信地治理国家，尤其是在涉及受到他的政治基础欢迎的激烈文化问题时。他深入到政府内部，迫使不知名的机构和委员会制定他的政策。
州长在州医院和大学的董事会中任命了志同道合的人，最终精心策划了对佛罗里达新学院的收购，这是一所位于萨拉索塔的公立文科学校，他和他的盟友希望把它变成一个保守的堡垒。两个由州长任命成员的州医疗委员会禁止为未成年人提供变性护理，教育监管机构扩大了禁止在课堂上讲授性取向和性别认同的禁令。
P
最近，他利用商业和专业监管部(Department of Business and Professional Regulation)，试图取消迈阿密一家餐厅、迈阿密一家酒店和奥兰多一家剧院的售酒执照，因为有儿童在这些场所参加变装表演。
佛罗里达州美国公民自由联盟(American Civil Liberties Union of Florida)的立法主管和高级政策顾问卡拉·格罗斯(Kara Gross)说，“佛罗里达州的可怕之处在于，我们看到州长继续努力巩固自己的权力，这样他的行为就不会受到任何制衡。”
德桑蒂斯还依靠原始的政治力量和报复威胁——通常是针对盟友。
他干预了立法机构的竞选，他的支持帮助他在立法机构中获得了忠诚的共和党人，并向议员们发出了一个明确的信息，要么排队，要么可能面临初选挑战。去年秋天，他转向学校董事会竞选，与右翼组织“自由妈妈”(Moms for Liberty)合作，公布了一份支持无党派席位的名单。
在去年重新划分选区期间，参议员们绘制了一张不符合德桑蒂斯喜好的国会地图，他否决了它，并迫使议员们采用他提出的地图——在州议会大厦的任何人的记忆中，这是第一次有州长做出如此鲁莽的举动。
参议院最初反对德桑蒂斯的地图，该地图消除了北佛罗里达州一个黑人占多数的地区，实际上给共和党人在国会增加了四个席位。但议员们知道，德桑蒂斯可以把支持和初选当作一根大棒。事实上，直到参议院把他的地图交给州长之后，他才支持参议院主席竞选州农业专员。(该地图仍面临法庭挑战。)
然而，最能体现立法机构对德桑蒂斯尊重的事件涉及一个佛罗里达州共和党人以前不愿面对的敌人:佛罗里达州最大的纳税人之一华特迪士尼公司(Walt Disney Company)。
去年，迪士尼当时的首席执行官反对立法限制课堂上关于性取向和性别认同的教学，德桑蒂斯毫不犹豫地进行了反击。他呼吁立法者剥夺迪士尼特别税区的许多权力，使传统上对商业友好的立法者与佛罗里达州最著名的企业巨头对立起来。
僵局一直延续到今年，迪士尼采取行动限制该州新成立的监督委员会，而该州则反击，取消了迪士尼的计划。迪士尼最近在联邦法院起诉佛罗里达州，并取消了奥兰多附近一个价值10亿美元的开发项目。
德桑蒂斯能否赢得这场与迪士尼的战斗还远不清楚。尽管如此，他还是看到了吹嘘自己没有屈服于企业压力的政治好处。
制糖业在2018年共和党初选中支持他的对手后，德桑蒂斯在上任的第一周就签署了一项关于水质的行政命令，针对制糖业的一些污染行为。
“虽然‘大糖’不喜欢它，”德桑蒂斯在书中写道，“但佛罗里达州各个政治派别的大多数人都很兴奋。”
议员们如此迅速地听从了德桑蒂斯的命令，以至于他们不得不多次返回州议会大厦，追溯性地授权州长执行已经采取的行动。
“我们最近召开了第七次特别会议——这应该是一项非常措施——基本上是为了清理所有悬而未决的问题，”州参议员、民主党人杰森·w·b·皮佐今年早些时候说。“一位同事把它称为州长的‘清理第五通道’。”
在2月份举行的那次会议上，议员们通过了一项立法，详细说明了他们对迪士尼特别税区的权力。但他们也修改了去年通过的法律，这些法律让德桑蒂斯政府陷入了法庭困境。
德桑蒂斯于2022年成立了一个选举犯罪办公室，对可能有不当投票行为的人提出欺诈指控。但法官驳回了一个又一个案件，称全州检察官缺乏提出这些指控的权力。今年，立法者修改了法律，明确赋予检察官权力。
去年夏天，州长将委内瑞拉移民从圣安东尼奥(San Antonio)空运到马萨诸塞州的玛莎葡萄园岛(Martha’s Vineyard)，立法者还删除了一些措辞，这些措辞使州长的法律依据变得复杂。在玛莎葡萄园岛事件发生后，皮佐在一场诉讼中辩称，2022年采用的原始语言赋予了德桑蒂斯政府“从本州”——而不是从德克萨斯州——运送移民的权力。在2月的特别会议上，议员们取消了这一说法，并扩大了德桑蒂斯从全国任何地方运送移民的权力。
“他完全控制了立法机构，”皮佐说。
上周，德桑蒂斯利用自己的影响力为自己的总统竞选活动争取支持。他的政治团队宣布，该州113名共和党议员中有99人支持他，尽管有些人私下表示，他们感到支持德桑蒂斯的压力很大，因为担心他可能会否决他们的法案或支出项目。
如果德桑蒂斯入主白宫，他在华盛顿可能会面临比在塔拉哈西更强硬的反对。已经出现了分裂的迹象:上个月，佛罗里达州国会代表团的20名共和党代表中有11人支持特朗普，而不是德桑蒂斯。
Alexandra Berzon和Nicholas Nehamas对本文有贡献。
Patricia Mazzei是迈阿密分社社长，负责佛罗里达和波多黎各的报道。她的文章涉及突发新闻、政治、灾难和南佛罗里达生活的怪癖。她在《迈阿密先驱报》工作了十年后，于2017年加入《纽约时报》。
