这个问题有太多的名字。
有毒的男子气概。美国的女性化。无父流行病。男孩的危机。男人的末日。对于当代美国男性的困境，有许多相互矛盾的解释和解决方案。男子气概的状态已经成为我们文化战争的另一个前线，一场沿着政治路线不断破裂的辩论，即使男人自己也在不断崩溃。
到目前为止，这种崩溃的迹象是众所周知的:美国男孩在开始上学时比年轻女孩准备得更少，从高中毕业或完成大学学业的可能性更小。年轻人正在退出劳动力大军。所谓的绝望死亡——自杀和药物过量——在男性中几乎是女性的三倍。每五个父亲中就有一个不和孩子住在一起。1990年，3%的男性报告没有亲密朋友;现在，有15%的人这样做。
在理查德·里夫斯(Richard Reeves) 2022年出版的详细著作《男孩和男人》(Of Boys and Men)中，这样的指标随处可见，这本书已成为研究这一问题的参考读物。“男性的问题通常被框定为男性的问题，”里夫斯写道。“男人是必须被修复的，一次修复一个男人或一个男孩。这种个人主义的做法是错误的。”
作为一名研究阶级和不平等的学者，里夫斯看到的是男人被我们社会的结构性问题所拖累，他有各种各样的政策解决方案。他想把男孩进入幼儿园的时间推迟一年，部分原因是他们的大脑发育比女孩慢。他希望在幼儿园到12年级看到更多的男教师，因为他们是男孩的榜样，有助于提高他们的学习成绩。(男性教师占美国教师总数的24%，低于20世纪80年代初的33%。)在自动化和更自由的贸易改变了就业市场的时代，里夫斯希望为男性在他所谓的“治愈工作”中创造更多的机会，这些工作包括健康、教育、行政、识字等，这些工作通常由女性主导。
这些都是明智的想法，但我怀疑它们是否能克服里夫斯本人令人信服地概述的困难。里夫斯引用一位作家的话说，更多的男性中学科学教师或额外一年的学前教育，是会解决困扰当今男性的“痛苦的无目的感”，还是会扩大他们所遭受的“意义和身份来源的狭窄范围”?里夫斯写道，近几十年来，两性之间经济和文化力量的“戏剧性再平衡”，“已经使传统的男性模式，尤其是养家糊口的男性模式变得过时了”。“但目前还没有任何东西能取代它们。”
来自密苏里州的美国资深参议员乔希·霍利(Josh Hawley)对什么可以取代它们有一些想法。他的新书《男子气概:美国需要的男性美德》借鉴了圣经的影响——尤其是亚当、亚伯拉罕、大卫和所罗门的故事——来对抗美国男人的萎靡不振，他们被电子游戏和色情所迷惑，被抑郁和吸毒所困扰，以至于无法辨别自己的使命。“他们没有模板，”霍利担心，“没有成为男人的愿景。”
霍利写道，人类被召唤去培育、保护和扩展地球这个伊甸园，去对抗邪恶，接受仆人的身份，把责任置于快乐之上，约束自己的身体，规范自己的灵魂。他们必须“成家立业，盖房子，留下可以代代相传的品格遗产。”这位参议员对于从过去寻找安慰毫无歉意。“美国人，是时候觉醒了，”他在书的最后一章写道。“现在是成为自由人的时候了，就像你们的父辈和祖辈一样。”
但我们的父亲和祖父们是否已经把一切都弄清楚，这一点还远不清楚。在美国文化辩论中，对男性状况的哀叹由来已久，可以追溯到43岁的霍利出生之前。1958年，《时尚先生》(Esquire)杂志刊登了小阿瑟·施莱辛格(Arthur Schlesinger Jr.)的一篇文章，题为《美国男子气概的危机》(The Crisis of American Masculinity)，读起来几乎就像今天可以发表一样。“美国男性怎么了?”施莱辛格问道。“在很长一段时间里，他似乎对自己的男子气概充满信心，对自己在社会中的男性角色充满信心。”然而，到了20世纪中期，施莱辛格写道，男人们开始将自己的男性化“不是事实，而是问题”。
诗人罗伯特·布莱(Robert Bly)在他1990年的畅销书《铁约翰:一本关于男人的书》(Iron John: A book about Men)中追溯了现代人的悲伤，从工业革命到信息革命，工业革命使男人与家庭和自然分离，信息革命使办公室里的男人无力教育孩子。布莱写道:“数百年来，男性所依赖的许多角色已经消失或消失。”布莱在施莱辛格之后、里夫斯和霍利之前的一代人的著作中总结道，成年男性感到羞愧，小男孩感到困惑。
施莱辛格后来成为约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy)总统的顾问，对他来说，答案不是重申约翰·韦恩(John Wayne)式的大男子主义态度，以对抗日益增强的女性赋权，而是重建一种个人认同感，以反击战后美国令人窒息的官僚主义和经济集中化。换句话说，丢掉灰色法兰绒西装和“组织人”的气质，转而培养一种不敬的感觉，一种艺术的、道德的、政治的感觉——根据施莱辛格的说法，这是男人、对人来说，抵制千篇一律的方式。在布莱看来，部分答案是重建古老的男性入门仪式，恢复年轻人和长辈之间的指导关系，这种关系指导男孩引导而不是压制他们的本能。
霍利的书很容易让人感到惊讶——1月6日，他向支持特朗普的抗议者举起拳头敬礼，随后又在国会大厦的走廊上冲刺，以避开暴徒，但从他的书中可以看出很多值得认真对待的地方。他呼吁让自我服从于我们所爱之人的需要。他主张所有工作都要有尊严，不管它是否被诋毁为“死胡同”的工作。他认识到，父亲的身份每天都在提醒我们，我们是有缺陷的。他还敦促年轻男性对自己的生活承担更大的责任(“抛弃色情片是一个很好的起点，”霍利写道)，以此作为瞥见缺失的男子汉气概的一步。仅仅因为这些观点来自乔希?霍利(Josh Hawley)，就对其不予理会或嘲笑，无异于让党派承诺压倒知识分子。
现在，如果霍利只是写一本关于美国年轻人所面临的真实斗争的书，并附上他对如何过上更充实的生活的建议，那么《男子气概》可能是一本值得努力的书。霍利甚至进一步解释了为什么“对这个国家最大的威胁是美国男子气概的崩溃”，以及如果没有男子气概的恢复，“我们将不再是一个自治的国家，因为我们将没有自治的性格。”如果这些警告不只是夸夸其谈，它们就值得更多的探索。
但霍利没有做这两件事。相反，他把《男子气概》变成了对不信神、妄加评判、寻欢作乐的左派的一种熟悉的攻击。他认为，左派试图征服男性，把他们变成自满、雌雄同体、依赖他人的消费者。霍利写道:“如今，很多左翼人士似乎都欢迎被动、温顺的男性，他们会听从命令，坐在自己的小隔间里，眼睛盯着屏幕。”左派的“觉醒宗教”声称要取代圣经中的上帝，并要求我们“放弃男性、女性、基督教和其他所谓的‘社会权力’标志，并服从自由主义精英的正确监护。”
在霍利的叙述中，左派认为男人是他们自身问题的根源。“在他们控制的权力中心，比如新闻界、学术界和政界，他们把美国的困境归咎于男子气概，”这位参议员写道。当霍利抱怨当今针对年轻人的复杂信息时，他不一定是错的——你的身份是你自己塑造和主张的，但为什么你如此有害和压抑?——但他似乎没有注意到书中核心的矛盾:霍利用一章又一章的篇幅告诉年轻人不要因为自己的麻烦而责怪别人，敦促他们为自己的生活和失败承担个人责任……然后他继续给这些年轻人找一个为他们的命运负责的人。
是哪一个，参议员?美国男人是需要像他们的祖先一样勇敢起来，还是像他们的政治领袖一样蜷缩在意识形态的孤岛里?如果你在宣扬男子气概，为什么要沉湎于受害者的感觉呢?这是一本举起拳头，然后跑去找掩护的书。
虽然他没有提到里夫斯的名字(除了在尾注中)，但霍利对那些呼吁更多男性进入教学和社会工作等职业的“安全地躲在智库里的专家”提出了异议。“当然，这些职业并没有什么错，”霍利保证道——毕竟，家庭健康助理也有投票权——但他似乎担心这样的工作不够男子气概。霍利写道:“从历史上看，男性对这些领域不太感兴趣，在教育上也不太愿意从事这些工作。”此外，“要求我们的经济为男性服务，而不是为左派希望他们成为的人服务，这真的太过分了吗?”
里夫斯在《男孩与男人》(Of Boys and Men)一书中确实点名批评了霍利，回忆起这位参议员2021年在全国保守主义大会(National conservative Conference)上发表的演讲，他在演讲中概述了男性面临的挑战，并抨击了左翼将男子气概定义为有毒的做法。(就我个人而言，如果“有毒的”和“醒来的”相互抵消，我们就再也没有听到过这两个词的消息，我会很高兴的。)“当谈到解决方案时，霍利基本上是空手而归，”里夫斯写道。他还更广泛地指责右翼为了政治目的煽动男性的不满情绪，并想让男女之间的经济关系“倒退”。自从霍利的书出版以来，里夫斯还发表了一篇长篇文章，反驳了参议员关于男人不想从事所谓的治愈职业的建议，并以有点自述的标题“乔什·霍利对我的误解”。
这些作家之间存在着许多有意义的分歧——他们讨论这些分歧是正确的——但我被一个广泛的共识打动了。一位参议员、一位学者和一位诗人都同意，男子气概并不是完全从母亲的子宫里形成的，也不是从一个可识别的生理转变开始的，比如青春期，把男孩变成男人。相反，它必须不断地塑造和重申。
“男子气概是后天习得的，不是天生的，”霍利写道。“这是一种品格的修养。”
布莱写道:“男子气概不是自己发生的。“这并不是因为我们吃Wheaties而发生的。”
“男子气概是脆弱的，”里夫斯写道，并补充说，“在任何社会中，男子气概的形成都是一项重要的文化任务。”
这些景象的统一是概念性的;他们的差异是实际的。无论男子气概是通过圣经解释构建的，是通过仪式和导师培养的，还是在文化和经济动荡时期重新想象的，都不如它是被创造出来的这个简单概念重要。
这种男子气概的塑造并非没有风险;如果男人和男孩在寻找一种目的感和意义，他们会找到它，无论是在寺庙还是地下室，从导师还是影响者那里，通过仪式还是成瘾。里夫斯是对的，男人的集体斗争不应该被解释为一种性别固有的问题，好像每个男人都有缺陷，必须被送回去修理。但是，如果我们认为男子气概是一种创造或实现的东西——不是给予的、继承的或不可改变的——那么，男孩和男人的这种集体危机也是个人自我定义的机会。它可以是关于每个人，我们每个人，决定作为一个人意味着什么。它不一定是关于男人或安定下来。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。
在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。
卡洛斯·洛萨达在《华盛顿邮报》做了17年的编辑和书评人之后，于2022年9月成为《纽约时报》的观点专栏作家。他著有《我们在想什么:特朗普时代的思想史简史》(What Were We Thinking: A Brief Intellectual History of Trump Era)，并获得2019年普利策评论奖。@CarlosNYT
30
30.
