
到达纳特布什,田纳西州孟菲斯和纳什维尔之间的一个小镇,需要离开40号州际公路,就在贴着蒂娜·特纳照片的旅游广告牌之后,经过蒂娜·特纳博物馆,沿着蒂娜·特纳高速公路行驶,这条公路通向小镇的标志,上面写着“蒂娜·特纳的出生地”。
毫无疑问,纳特布什声名鹊起。
这位偶像歌手不常回来。事实上,几乎没有。多年前,大卫·莱特曼(David Letterman)在他的脱口秀节目中问她为什么,她回答说:“真的没有什么可回头的。”
但在特纳上周在瑞士的城堡去世后,纳特布什的居民发现了作为蒂娜·特纳(Tina Turner)的原始故事——她最初的名字是安娜·梅·布洛克(Anna Mae Bullock)——的存放地的意义。
认识她的人都确信,她是在那里长大的。但他们也知道,她反过来也定义了这个地方,向对纳特布什感到好奇的粉丝和游客开放了这个地方,否则这里可能以棉花闻名。
“这就是蒂娜对我的意义,”西田纳西三角洲遗产中心(West Tennessee Delta Heritage Center)的主任索尼娅·奥特劳-克拉克(Sonia Outlaw-Clark)说,该中心包括一座纪念特纳的博物馆。“她把我和世界联系在了一起。”
周日晚上,几十名居民聚集在一起参加纪念活动。“我们该如何告别一位女性、一位偶像、一位传奇、一位家乡女孩?阿查娜·贾勒特(Achana Jarrett)说。她的母亲和特纳一起长大,她帮助组织了这次活动,活动在一个简单的户外舞台上举行,人们围坐在折叠椅上。
答案是:她和奥特劳-克拉克带领大家一起唱特纳1973年的歌曲《Nutbush City Limits》(Nutbush City Limits)。
对于老一辈人来说,特纳的死是个人的事。
罗比·贾勒特·尤因记得小时候和安娜·梅·布洛克在伍德劳恩浸信会传教士教堂的长椅上行为不端,并试图向他们的祖母隐瞒这件事。尤因说,“我们只是在没有老女人看着的情况下做了我们能做的事情。”
当他们长大一点,表现得稍微好一点时,特纳在唱诗班唱歌,尤因弹钢琴。“我从小就知道,她很有潜力,”尤因说。
上世纪50年代,特纳在卡弗高中(Carver High School)参加篮球队,并带领合唱团获得了第一名的奖杯。她是一个细心的堂姐和保姆,也是一个以迟到和从窗户偷偷溜进学校而闻名的学生。
尤因失去了联系,但她钦佩特纳的坚韧,尤其是她从与艾克·特纳(Ike Turner)的虐待关系中恢复过来的时候。她说:“你知道你可能会遇到灾难,但如果你足够坚强,意志坚强,你就能到达山顶。”
参加追悼会的居民帕姆·斯蒂芬斯(Pam Stephens)经常提醒那些只从《Nutbush City Limits》中了解这个社区的外人,要降低他们的期望。首先,把纳特布什称为一座城市有点牵强。非建制区包括Woodlawn Missionary Baptist,一个轧棉机和一些房屋。“那里甚至没有停车标志,”她说,“除非你把车开到主干道上。”
但蒂娜·特纳博物馆(Tina Turner Museum)坐落在她童年的学校里,给了游客们另一个离开州际公路的理由。这座只有一个房间的校舍在斯蒂芬斯家族拥有的土地上一直在退化,后来搬到了附近小镇布朗斯维尔的西田纳西三角洲遗产中心(West Tennessee Delta Heritage Center)旁边。
这座经过翻新的白色木制建筑里摆满了特纳亲自送去展出的文物。鲍勃·麦基和乔治·阿玛尼的亮片套装。旅行地点手写在日历上:斯德哥尔摩、赫尔辛基、巴黎。王室成员甚至会顺道来访:时任威尔士亲王的查尔斯国王在肯辛顿宫的信纸上写了一封信,滔滔滔滔地说要见到她。“很高兴见到你,”他写道,在“很好”下面划了下划线。
“我现在发现自己逐渐成为摇滚界的专家,”他补充说,“我对一些流行乐队的了解偶尔会给那些比我年轻得多的人留下深刻印象!”
在1889年建成的校舍里,这位歌手的世界充满了光彩和名望——对一些居民来说,这种表面上的矛盾恰恰抓住了特纳的本质。
“她登上了大舞台,”伍德劳恩浸信会(Woodlawn Missionary Baptist)的高级牧师小詹姆斯·t·法默(James T. Farmer Jr.)说。但她总是记得纳特布什。她从未忘记自己出身卑微。”
在纪念仪式上,人们唱着赞美诗,点燃了83支蜡烛——每一支代表特纳女士生命中的一年。一个接一个的人站出来分享他们关于特纳的故事。
克雷格·菲茨休(Craig Fitzhugh)是前州议员,也是附近小镇里普利(Ripley)的市长,他告诉人群,在他还是个孩子的时候,她曾照看过他。多年后,一场演出结束后,他在后台走近她,她把他拉进一个拥抱。她记得他,他说,或者“她表现得像记得他。”
他开玩笑说,作为一名政治家,他有时会利用与她的关系来帮助赢得选民的支持:“我会说,‘嗯,你知道,我的保姆是安娜·梅·布洛克。’”
莎伦·诺里斯(Sharon Norris)是特纳女士的表妹,她帮助创办了蒂娜·特纳博物馆(Tina Turner Museum)。她说,她知道至少有一次秘密的参观——或者至少是一个人在田纳西州农村的白色豪华轿车里能做到的最秘密的一次。
特纳女士去了博物馆。“后来,”诺里斯说,“她给我发了邮件,告诉我所有需要改进的地方。”
布朗斯维尔市副市长卡罗琳·弗拉格(Carolyn Flagg)谈到了她与特纳的友谊,这种友谊始于他们九年级的时候。
“她为舞会挑选了一个年轻人,但她不知道我们俩都喜欢同一个人,”弗拉格回忆说。“她抓住了他,我没有!”
不过,并没有什么不好的感觉。
“我爱蒂娜,蒂娜也爱我,”她说。不管蒂娜在做什么,我也在做
在弗拉格女士发言之前,她走到木制的小舞台上,用她能想到的最好的方式向她的朋友致敬:这位83岁的老人在地板上疾驰而过——她跳的是特纳女士标志性的“小马”舞——扬声器里回荡着家乡的歌曲。
“哦,坚果布什,”弗拉格女士和她曾经最好的朋友一起唱着。“他们称之为Nutbush城市边界。”
Jessica Jaglois对本文有贡献。
里克·罗哈斯是美国南部的国家记者。自2014年以来,他一直是时报的特约记者。@RaR



