我以为我奶奶会通灵。90年代中期的一天，在弗吉尼亚州的里士满，也就是我长大的地方，气温攀升到了华氏100度以上，就像盛夏时经常发生的那样。那一天，在酷热的天气下，一切似乎都在融化。奶奶低下头，开始使劲按摩自己的膝盖，就像占卜师揉水晶球一样。她盯着我说:“要下雨了。”
她是对的。
后来我才知道，祖母并不是灵媒。相反，她用关节的疼痛来预测下雨，这是一种被广泛研究的现象，但结果不确定。在人类开始依赖科技之前，我们用我们的感官——包括观察动物的行为和云的形状——来帮助预测天气。
纽约州气候学家、康奈尔大学(Cornell University)气象学教授马克·威索基(Mark Wysocki)说，随着时间的推移，这些观测结果被拼凑在一起，形成了一段历史。他说:“人们要么开始口头传递这些东西，要么随着文明的进一步发展，人们开始把这些东西写下来。”
《农民年鉴》(Farmers’Almanac)的执行主编桑迪·邓肯(sandy Duncan)仍在定期讨论对天气的热爱，她把随着时间的推移传承对天气的热爱比作电话游戏，并补充说，为了押韵，其中一些可能已经被改变了。
历史上，人类的生存，尤其是水手和渔民的生存，在很大程度上取决于天气。最著名的轶事之一，“天上的鲭鱼云，湿的比干的多”，可以追溯到至少几百年前的水手。
“那时候在海上没有通讯，没有手机，”威索基说。“所以水手们必须依靠天空条件、风向和海浪。”船长们将他们的观察记录在航海日志中，并与大家分享。
这句话背后的科学是成立的。威索基说，类似鲭鱼鳞片的云被称为高积云，是在大风暴来临之前形成的。他说:“如果你看到这样的事情发生，那么这是一种警告信号，表明我们的大气层不稳定。”
威索基说，与天空颜色和云的形状有关的天气爱好可以用科学来解释。夜天红，水手乐;“早晨天红，水手的警告”，一般是正确的。根据美国国会图书馆的说法，当日落时观察到红色的天空时，太阳光正在穿过高浓度的尘埃颗粒，这通常是来自西方的高压和稳定空气的标志。当日出呈红色时，意味着好天气已经过去，预示着一场潜在的风暴即将来临。
以鸟类、昆虫和其他动物为基础的轶事往往不那么科学，而且可能会产生误导。
在中西部和东北部，毛熊毛虫有时被用来预测即将到来的冬天的严重性。根据天气习惯，毛毛虫的黑带越长，冬天就越寒冷;如果中间的棕色波段更宽，则预测结果相反。美国国家气象局揭穿了这个谣言。毛熊毛虫身上的颜色与它进食的时间、年龄和物种直接相关。同样，利用2月初的土拨鼠来预测冬季还会持续6周或早春的努力也被揭穿了。
另一个流行的关于天气的谚语是“松鼠在匆忙中收集坚果，会导致雪在匆忙中聚集”，但威斯科基说这是错误的:条件可能只是最适合橡树结出更多的橡子，让人觉得松鼠在收集更多的橡子。“人们看一次，就不会再看20次、40次了，”他谈到这种看似相关的现象时说。“为了解决这个问题，你必须进行多次实验，多次观察。”
农民们也曾经依赖这些谚语，其中一些被印在历书中。“当我们在1818年开始编制《农民年鉴》时，我们提供天气预报，但它们比现在要笼统得多，”邓肯说。
从冬天到春天的变化经常给美国的大部分地区带来恶劣的天气。3月初，一系列强风暴在阿拉巴马州、阿肯色州、肯塔基州、密西西比州和田纳西州造成至少12人死亡。
“我认为我们即将迎来一个相当活跃的恶劣天气季节，”从事风暴追逐工作30多年的约翰·瑟林(John Sirlin)说。
47岁的瑟林住在亚利桑那州，他更喜欢在北部高平原追逐风暴。他对天气很熟悉，经常使用基本的观察和技术来预测天气行为。
他说:“仅仅通过感官，你就可以了解到很多不同的天气情况。”他说，包括注意风向，注意云层形状的变化，这可以揭示大气的稳定性。
但这些信息必须被正确解读，以评估潜在的危险，比如冰雹和龙卷风，或者，就我祖母和她关节疼痛的情况而言，雷暴。
他说:“大气真正酷的地方在于，如果你学会捕捉并正确解读，它会给你所有这些不同事物的线索和信号。”
今年春天，他和风暴追逐者在美国各地散开，预计会有恶劣的天气。瑟林“对天气有着毕生的热情和痴迷”，他说自己一直在学习。
“30多年来，每次我出去，我总是学习新的东西，捡起一些不同的东西。”
