首页 / 生活 / 正文

谢尔曼·比林斯利,鹳俱乐部遗产守护者,去世,享年78岁

放大字体  缩小字体 来源:admin 2024-08-18 11:55  浏览次数:98 来源:本站    

  

  

  百老汇八卦专栏作家多萝西·基尔加伦(Dorothy Kilgallen)透露,谢尔曼·比林斯利(Shermane Billingsley)还不到两岁,就因发烧(华氏104度)卧床不起。不到一年后,沃尔特·温切尔(Walter Winchell)报道说,舍曼对一位询问此事的专栏作家说:“总有一天,我会用我的蓝眼睛伤透你的心!”

  当奥运会游泳运动员、电影《人猿泰山》(Tarzan)约翰尼·韦斯穆勒(Johnny Weissmuller)准备在电视直播中送给她一只兔子时,她还是个孩子,但却呆住了;她即兴说道:“你知道吗,我父亲曾经给过我两只兔子,没过多久我就有了200只。”

  谢尔曼·比林斯利(Shermane Billingsley)于4月16日在曼哈顿的一家医院去世,她是曼哈顿传奇夜总会的最后一个活着的人,这家夜总会使她成为社会版“鹳俱乐部”(Stork Club)的可爱素材。她是俱乐部经理谢尔曼·比林斯利(Sherman Billingsley)最小的女儿,在1965年俱乐部关闭后,她成为了俱乐部近60年来的忠实守护者。

  她的儿子奥斯汀·比林斯利·德雷尔说,她死于癌症,享年78岁。他说,家人推迟到本月才宣布她的死讯,是为了给他们哀悼的时间。

  “她是三个女儿中最小的,是鹳俱乐部的宠儿,”前纽约时报记者、《鹳俱乐部:美国最著名的夜总会和失去的咖啡馆世界》(2000)一书的作者拉尔夫·布卢门撒尔(Ralph Blumenthal)说。“她是火焰的守护者。”

  比林斯利把她父亲未出版的回忆录提供给布鲁门撒尔,供他撰写权威著作。多年来,她一直与出版商、纪录片制作人和电影制片厂联系,希望保留俱乐部的遗产,甚至还与餐馆老板联系,看看它能否复活。

  鹳鸟俱乐部在1929年禁酒令期间开业。它最终成为了长期罢工和电视等娱乐活动的牺牲品,也成为了时髦的60年代一代的牺牲品,他们拒绝了咖啡馆社会的魅力。咖啡馆社会在经济大萧条和第二次世界大战的稀缺时期蓬勃发展,在墨守成规、社会保守的50年代提供了童话般的逃避。

  1966年,比林斯利死于心脏病发作,也就是他的俱乐部关门整整一年之后。

  “鹳俱乐部关门的时候,我就在那里,”比林斯利去年对时报说。“每个人都说工会导致了它的灭亡。但那是詹姆斯·迪恩。是黑色的靴子和牛仔裤。这是新世界的到来。”

  鹳俱乐部并不是纽约唯一一家著名的夜总会,但在它的鼎盛时期,在它的几个化身中——在西58街132号,东51街53.5号,在它存在的大部分时间里,在第五大道旁的东53街3号——它是“纽约最纽约的地方”,沃尔特·温切尔(Walter Winchell)在《每日镜报》(The Daily Mirror)的联合专栏中这样称呼它。这是温切尔最喜欢去的地方,也是比林斯利的全职领地。比林斯利是来自俄克拉何马州的一名禁酒的前私酒贩子,他成功地把黑帮头目弗兰克·科斯特洛(Frank Costello)和联邦调查局局长j·埃德加·胡佛(J. Edgar Hoover)等人吸引到他的常客。

  比林斯利坚称,他不记得自己是如何或为什么选择了这个俱乐部的名字。但是,像鹳一样,它传递了信息。

  “鹳酒吧是郊区人的梦想,”卢修斯·毕比(Lucius Beebe)在1946年的《鹳俱乐部酒吧书》(The鹳Club Bar Book)中写道,“在成千上万从未见过它的人心中,它是一座世外世外的圣地,是传奇的结构和模式。”

  布卢门撒尔写道,吧台上方的镜子让注重形象的顾客“在柔和的灯光下欣赏自己和彼此——这是鹳俱乐部的终极娱乐”。从舞台上看,即使是贝西伯爵和盖伊·隆巴多这样的人也无法与之竞争。

  至少在传说中,这些回忆挥之不去。

  作家海伍德·布朗(Heywood brown)是酒吧的第一批老主顾之一,据说他误把这家俱乐部当成了停尸房,后来找不到他前来瞻仰的人的尸体,就在酒吧里安顿下来了。

  有一个是关于欧内斯特·海明威和新新监狱的看守刘易斯·e·劳斯扭打在一起的。

  还有一天晚上,一位富有的顾客给了门卫1000美元的小费,并问他这是不是他收到过的最大的小费。“没有,”门卫说,“大约一年前我收到了2000美元的小费。”顾客问是谁送给他的。看门人回答说:“你给我的。”

  据说,鹳鸟俱乐部(Stork Club)的一个化身在吉姆·布雷迪酒吧(Jim Brady’s)开了一家酒吧,这家酒吧位于金融区,在疫情开始时就关门了。

  比林斯利每天工作16个小时,像教官一样管理俱乐部,但事情并不总是一帆风顺。他与餐厅工人工会进行了一场史诗般的激烈斗争(他在俱乐部的厨房装上了窃听器,这样他就可以从七楼的公寓高处监视那里的谈话)。1951年的一个晚上,黑人艺人约瑟芬·贝克(Josephine Baker)和她的同伴抱怨说,他们在这家俱乐部没有得到应有的服务,于是他卷入了一场民权申诉。他被黑帮绑架了他们是他鹳鸟俱乐部合伙人的竞争对手。

  有一件出乎意料的事他欣然接受了。在他和他的妻子,前齐格菲尔德杂耍舞团的舞者Hazel (Donnelly) Billingsley有了两个女儿之后——第二个已经14岁了——他非常确定他的第三个孩子会是个儿子,所以他在妻子临产时完成了出生证明。

  但当孩子是1944年10月9日出生在曼哈顿的另一个女儿时,他把名字从谢尔曼·约翰改成了谢尔曼·乔伊。

  舍曼在这个俱乐部长大。她在那里庆祝生日,和父亲一起参加每周一次的电视节目《鹳鸟俱乐部秀》(Stork Club Show),并经常在家里预定的餐桌上占有一席之地。

  “小时候,我在庞德岭(Pound Ridge)住过几套公寓、一栋联排别墅和我们的农场,但我称之为家的地方是鹳俱乐部(Stork Club),”她在与肯·布鲁姆(Ken Bloom)合著、于2022年出版的修订版《鹳俱乐部烹饪书和酒吧书》(the Stork Club Cookbook and Bar Book)中写道。“那是我放学后去的地方,喝杯可口可乐,做作业,和爸爸坐在一起。我们在家里的餐桌上庆祝感恩节、圣诞节和复活节。无论在什么场合,我们都在那里。”

  她与伯特·拉尔、加里·库珀和杰克·本尼的女儿成为朋友。当加里·格兰特在百老汇后台拜访一位朋友时,她和朋友们遇到了他。(“我们当时是一群14岁的孩子,”她后来滔滔不绝地说,“我们以为我们要死了!”)

  谢尔曼曾就读于上东区的斯宾塞女子学校(Spence School)(她在那里很怕有人开车接送她,最后她被允许乘坐公共汽车),学习交际舞,并被父亲录取到附近的芬奇学院(Finch College),这样他就可以防止她像她那两个任性的姐姐一样走神。后来她转到新伦敦的康涅狄格学院,但没有毕业。

  鹳鸟俱乐部关门时,比林斯利才20出头。她父亲精疲力竭。她的堂兄罗伯特·比林斯利(Robert Billingsley)在接受采访时说,她退学是为了省钱。

  1965年,她嫁给了普林斯顿大学毕业生、前海军军官和投资顾问克雷格·德雷尔(Craig Drill),他们最终搬到了新泽西州里奇伍德。在这段婚姻以离婚告终后,她嫁给了《国家评论》(National Review)杂志的蒂莫西·j·惠勒(Timothy J. Wheeler)。他于2007年去世。

  除了她第一次婚姻的儿子奥斯汀,她还留下了另一个儿子,克利福德·比林斯利·德雷尔;两个孙子;还有一个继兄罗伯特·罗登伯格。

  她曾经放弃过重振俱乐部吗?

  “对她来说,这家俱乐部就像一个活生生的记忆,”奥斯汀·德雷尔(Austin Drill)在电子邮件中说,“她希望其他人也能记住它。”

  “即使在她生命的最后几个月里,”他补充说,“她也在和电影制作人、餐馆老板、出版商、历史学家等人谈论鹳俱乐部的遗产,以及如何最好地保持它的精神。”所以,不,她从未放弃。”

声明:本站信息均由用户注册后自行发布,本站不承担任何法律责任。如有侵权请告知,立即做删除处理。
违法不良信息举报邮箱:rally510@qq.com
沪ICP备20018752号