就像弗利特伍德麦克乐队(Fleetwood Mac)、妈妈和爸爸乐队(Mamas & the Papas)、披头士乐队(Beatles)或范海伦乐队(Van helen)的成员一样，这支在百老汇戏剧《立体声》(Stereophonic)中扮演主角的摇滚乐队似乎无法让自己的演出保持一致。贝斯手喝醉了，很晚才开始录音;吉他手不停地随着歌曲的节奏打模糊音。音乐家们显然彼此关系密切——很多内部笑话，很多随意的接触——但这只会让争吵变得更加私人。
上周日晚，大卫·阿杰米(David Adjmi)的话剧获得了包括最佳话剧在内的五项托尼奖(Tony awards)。该剧讲述了20世纪70年代一支无名摇滚乐队的五名成员在录制第二张专辑时日益分裂的故事。立体声很大程度上借鉴了那个时代的摇滚美学:棕色调，浓重的地毯装饰;由Arcade Fire前成员威尔·巴特勒(Will Butler)创作的充满活力、吉他味浓重的歌曲;到处都是酒，大麻和可卡因。这部剧被比作Fleetwood Mac乐队，尤其是因为乐队的核心情侣似乎反映了歌手史蒂维·尼克斯和吉他手林赛·白金汉之间的动荡关系。这种非常真实的人类混乱是吸引人的地方——在他们前进的过程中，他们会有一种拼凑的感觉，这种感觉会带来令人兴奋的发现，但也会助长焦虑和怀疑。最终的结果可能是很棒的音乐，但Stereophonic让我们怀疑是否值得为此做出牺牲。
立体声完全发生在任何乐队创作生活的场所:录音室。一对已婚夫妇雷格(威尔·布里尔饰，他在周日赢得了托尼表演奖)和霍莉(朱莉安娜·坎菲尔德饰)在乐队成员和音响工程师面前争论他们的关系，霍莉打算搬出大家一起住的合租房子。与此同时，吉他手彼得(汤姆·佩辛卡饰)给他的女朋友戴安娜(莎拉·皮金饰)打针，戴安娜是一位歌手，她在舞台上对自己的手该怎么做感到非常紧张，于是拿起了手鼓。尽管他们各具特色，但他们都在追求成为摇滚明星，随着他们的第一张专辑开始登上排行榜，这个梦想变得更加现实。但是，通过将行动与受欢迎的回报隔离开来，Adjmi能够将注意力集中在成功如何改变团队，然后将他们分开。
随着录音时间的延长，紧张气氛逐渐加剧;有些场景在午夜之后开始。但正是在他们最糟糕的个人时刻，最重要的音乐成就发生了。在一个场景中，戴安娜在唱《伊甸园之东》(East of Eden)这首歌的高音时遇到了困难。在这首歌中，叙述者恳求爱人不要在两条相容的生活道路之间做出错误的选择。彼得似乎专注于未来——完善专辑，和戴安娜生孩子。她不太确定，还在处理他们现在所经历的名声;她经常为自己不够聪明或不够有才华而烦恼。最后，她和彼得在台下吵了起来，因为麦克风太热，工程师(和观众)都能听到他们的声音。尽管如此，她还是回到麦克风前再拿一次，最后唱到了。
这一刻不仅仅是叙述中令人满意的胜利;看着职业上的高潮伴随着个人的痛苦，这是一种苦乐参半但又带有窥阴癖的诱惑。一个现实世界的类比是弗利特伍德麦克乐队1997年的《银泉》，这首歌的录音定期在网上疯传。当时，乐队发布其喧闹的代表作《谣言》已经过去了20年，而经典阵容——尼克斯、白金汉、克里斯汀和约翰·麦克维，以及米克·弗利特伍德——已经有10年没有全职合作了。当她唱歌的时候，尼克斯把她的目光集中在白金汉身上，几乎就像她想诅咒他一样。他们以情侣的身份加入乐队，在音乐上很浪漫，但在《绯闻》制作期间分手了;这首歌的名字指的是华盛顿特区的一个郊区，它代表了尼克和白金汉永远不会在一起的生活。作为观众，我们体验到一场伟大的表演，观察到诱人的背景，在某种程度上掩盖了引发这场表演的真实冲突的尖锐。戴安娜的情况正好相反:她的成功并不能完全转移她与彼得的合作关系真的结束的痛苦。
当回首往事时，有一种冲动，想用积极的眼光来看待自己的挣扎:一切都是值得的，因为它让我走到了今天。在节目的最后，戴安娜自己做了这件事。在一位录音师将录音过程描述为“噩梦”之后，她拒绝了他，说:“这是发生在我身上最好的事情。”但是，在观众观看了三个小时的乐队分裂之后，这种情绪就有点平淡了，因为我们从来没有看到过最终形式的东西(尽管演出发行了一张完整的专辑，但只有几首歌是完整的)。好源于坏的想法是浪漫的，但现实不是零和游戏。再多的人气也不一定能填补你所爱的人留下的空白;完美并不一定否定达到完美的方法。
因此，这场演出真正让人心碎的是，看着乐队的热情被冷静的专业精神所取代。没有一场大的战斗能把他们分开。相反，你看着每个成员对音乐、对彼此的投入逐渐减少，直到很难让他们同时呆在同一个房间里。失去的不仅仅是音乐，还有曾经的那些人。有一次，彼得崩溃了，含泪恳求戴安娜:“说你是我的家人。”也许他们曾经是家庭成员，或者类似的家庭成员——但那是一个不同的时代，一个在蜡中不朽，然后被遗弃的时代。
