苏茜·劳因(Susie Lawing)在20世纪70年代搬到了科哈塞特(Cohasset)，这是一个位于加州奇科市上方森林峡谷中的小社区。在她和丈夫离婚后，劳因留下来，管理着占地26英亩、郁郁葱葱的家庭大院。亲人们在这片土地上建造了自己的家园，他们开始举办婚礼和静修活动。劳因开始自己种植食物。
她告诉我，这一切现在都消失了。两周前，公园大火席卷了整个庄园。现年81岁的劳因失去了一切。她没有保险。劳因靠社会保障金勉强度日，靠出租房屋和出售精油为生。她根本负担不起每年1.2万美元(每月1000美元)的家庭保险，这是许多房主的最后手段。支付这笔费用会使她每月的支出增加一倍。“我根本负担不起，”她告诉我。“你是做什么的?”你就随它去吧。”
现在，这个家庭面临着没有安全网的重建前景。劳因的女儿为她在GoFundMe网站上建立了一个页面。(她的孙子迈尔斯·劳因(Myles Lawing)也为他的父亲在GoFundMe上建立了一个网站，他的父亲在这处房产上有一处没有保险的房子。)众筹网站上的其他人正在为那些曾经因火灾而失去家园的家庭筹集资金，就在六年前，致命的坎普大火肆虐了天堂镇，距离这里只有30分钟的路程。一些天堂家庭，比如贝克一家，选择在科哈塞特重新定居，结果他们的新家被烧毁了。
这就是加州新火灾时代的现实。近年来，野火变得更加凶猛，部分原因是气温升高:帕克是该州有记录以来第四大野火。由于高风险地区的房屋更难投保，保费不断上涨，一些保险公司干脆离开了加州。人们曾经依赖的安全网已经出现了漏洞，现在人们正在从中掉下去。
“人们需要保险。这对他们的恢复至关重要，”环境保护基金经济和政策副总裁卡洛琳·库斯基告诉我。但她说，如果国家资助的保险是人们唯一的选择，问题就变成了“我们要补贴多少?”随着气候变化带来更大的火灾、更强的飓风和更猛烈的洪水，这个国家正被迫决定要拯救哪些家园，让哪些人自己离开。
加州的保险危机始于2017年左右。在那一年和随后的几年里，一系列代价高昂的火灾抹去了几十年的利润，迫使保险公司重新考虑他们的费率和他们在该州的存在。保费开始上涨，在过去的两年里，包括State Farm、Farmers和Allstate在内的大型全国性公司，以及较小的公司，都开始收缩，拒绝续签数以万计的保单。保险公司认为，在通货膨胀和建筑成本不断上升的情况下，野火使经营成本过高。对于那些生活在没有私人公司愿意承担风险的地区的人来说，加州提供了一个最后的选择，叫做FAIR。从2019年到2024年，随着保险公司的撤退，加州公平保险计划的数量增加了一倍多。但是公平计划也变得越来越昂贵。许多加州人保险不足，有些人选择不买保险。
生活在公园大火烧伤地区的人们正在与这些确切的动态作斗争。计算一个特定地区有多少人没有保险是很困难的。但根据第一街基金会(First Street Foundation)的数据，从2015年到2021年，保险公司在科哈塞特的邮政编码地区发出了近7000份不续期通知，该州共有约1.3万处房产。第一街基金会是一家模拟气候风险的非营利组织，对该州的数据进行了分析，并向我提供了这些数据。这意味着保险公司可能会取消该地区一半以上房屋的保单。而且这些数据只会持续到2021年，在保险公司大规模撤离之前。
科哈塞特位于该州一个极其危险的地区;第一街基金会的模型将其置于严重的火灾风险中，并预测该地区100%的建筑将在未来30年内受到威胁。人们可能会对高保险费率犹豫不决，但这些价格是灾难即将到来的警告。“虽然这很残酷，但当保险公司停止提供保险时，这是一个信号，表明风险是不可保险的——这些损失正在到来，”记者亚伯拉罕·卢斯特加滕(abraham Lustgarten)告诉我，他是一本关于气候移民的书《迁徙》(On the Move)的作者。用国家补贴的保险计划等政策来减弱这些信号，可能会在家庭真正应该考虑离开的时候产生留下来的动机。
但搬家并不容易。这意味着留下一段生活，也许是几代人对当地的回忆。这意味着你要离开你成长的社区，甚至可能要和你爱的人说再见。对一些人来说，这太难了。库斯基指出，其他人只是对风险过于乐观——心理学和行为经济学的研究表明，人们很难处理这种风险。
其他人只是负担不起去其他地方。离开一个地方可能意味着离开一份工作，或者一个生意，或者一个可以帮你节省杂货的花园。加州是一个生活成本极高的地方。从森林边缘搬到城市会更安全，但对一些人来说是不可行的。高昂的生活成本迫使人们越来越远地去寻找更便宜的住房——而这正是火灾的直接路径。他告诉我，拉斯特加滕的报道表明，美国人不太可能在灾难发生时吓得拿起担子逃跑，而更有可能在待在那里的成本变得不切实际时离开，无论是因为像朴槿惠这样的灾难，还是因为凤凰城这样炎热地区的空调成本不断上涨。起初，这种迁移可能是渐进的——从一个城镇搬到附近的另一个城镇，就像从天堂搬到科哈塞特的人一样，这并没有使他们摆脱风险。人们可能要经历多次失去，才会真正把自己连根拔起。
公园大火仍在燃烧，悄悄地穿过内华达山脉，威胁着散布在该地区的小山城的数千所房屋和建筑物。目前已有大约600座建筑被烧毁。联邦应急管理局在灾难发生后提供一些个人援助。但该机构一再警告说，它所能提供的资金不能替代保险。许多火灾受害者现在转向众筹资源，如GoFundMe，试图减轻灾难性的经济损失:在过去的五年里，在GoFundMe上筹集野火资金的人数增加了两倍，该公司的一名代表在电子邮件中告诉我。
劳因的女儿杰西卡·亚当斯(Jessica Adams)告诉我，如果他们有保险，她可能就不会为失去家人的院落而如此悲伤。他们仍然会被摧毁，但至少他们知道他们有钱重建。她的妈妈想搬回她的房子——离开她避难的城市，回到鸟儿和青蛙歌唱的山上。他们正在考虑建造某种蒙古包或小房子。但要想恢复稳定，他们还有很长的路要走。“我不知道答案是什么。但我确实希望有更多的支持，”亚当斯告诉我。她的声音开始颤抖，然后断掉了。“如果我妈妈有保险就好了。而她却得不到。”
在未来的几十年里，随着气候变化使灾难更有可能发生，美国人将需要决定如何处理这种情况。解决方案并不意味着要把整个地区的人都清除掉。考斯基说，就洪水而言，她看到的建议是，只向真正需要的人提供较低的保费，同时迫使更富裕的家庭支付全额费用住在这些地区。她告诉我，她还没有看到有人建议将这项政策用于野火保险。然而，现实情况是，人们将继续生活在科哈塞特这样的地方，即使这意味着冒着被大火烧毁的风险，让他们不得不努力寻找恢复的方法。
