在戴上面具之前，基利安·姆巴佩尔是法国国家足球队的常驻超级英雄。
年仅25岁，这位速度比子弹还快的前锋带着47粒法国队进球进入欧洲杯，刚刚转会皇马，成为蓝衣军团的队长。他已经准备好恐吓欧洲的防线，再次在门前创造奇迹。
相反，在法国队的首场比赛中，他在一次流血碰撞中摔断了鼻子。蓝衣军团很快意识到，他要想继续参加这项赛事，唯一的办法就是戴上一个不舒服的面罩，以保护他免受进一步的打击。
唯一的问题是，当巴佩戴上面具的那一刻，他的超能力似乎消失了——法国的整个进攻似乎也随之消失了。
2024年欧洲杯已经进行了五场比赛，蓝衣军团仍然在等待一名法国人在公开比赛中进球。他们在本届杯赛上的三个进球来自两个乌龙球和一个点球。然而，法国队不知怎么进入了半决赛，他们将在周二对阵西班牙队。法国队凭借其中一个乌龙球在16强中险胜比利时队，然后在120分钟的零比分比赛后，在四分之一决赛的点球大战中击败了葡萄牙队。
“积极的一面是我们正在创造机会，”前锋奥斯曼·登巴姆·萨伊姆在周二的半决赛前说。“我们有点缺乏效率，但我们也有进球的机会。我们只是没能把它们收起来。”
如果使用预期进球指标来衡量一支球队创造机会的质量，那么如果蓝军的射门达到正常水平，到目前为止他们应该已经进了8个球。
没有人比这位戴着面具的法国人更挣扎了。巴巴在本届世界杯上共射门20次，仅次于克里斯蒂亚诺·罗纳尔多(Cristiano Ronaldo)，但只在点球点上进球。对于一个上赛季为巴黎圣日耳曼出场48次打进44球的球员来说，这种微不足道的回报是令人难以置信的。
显而易见的是，法国处理断鼻子的办法几乎和断鼻子本身一样糟糕。他不仅对脸上绑着一大块聚碳酸酯来短跑感到不熟悉，他还告诉教练，面具会限制他的周边视力，让他感到迷失方向。
尽管如此，把姚明排除在首发阵容之外是毫无疑问的。
法国队主教练迪迪埃·德尚说:“即使他不是100%的状态，我也很清楚，对对手来说，知道他在比赛会让他们思考，迫使他们适应。”
这已经不是法国队第一次带着重炮参加比赛，结果却灾难性地走火了。2002年，蓝衣军团带着英、法、意三大联赛的最佳射手出征世界杯，却在小组赛中一球未进就被淘汰出局。八年后，法国队以亨利、阿内尔卡和里布海姆为豪，在小组赛中再次被淘汰，只进了一球。
不同的是，在2024年，法国队在门前的萎靡还没有让蓝衣军团付出代价。虽然他们的进攻停滞不前，但他们却得到了本届世界杯上最严密的防守，场均8.8次射门是进入淘汰赛的16支球队中最低的。德尚会说，这正是他希望自己的球队踢球的方式——在后防线上保持坚如磐石，并相信你的天才前锋会在另一端抓住一个进球。
但是法国队的球迷——偶尔还有法国队自己的球员——已经意识到这种方式很少能带来好看的观赏性。
“这简直太无聊了，”资深组织者安东尼·格列兹曼在赛前说。“但事情就是这样。这有助于我们获胜。”
“这就是法国国家队的风格，就是这样，”登巴姆·萨伊姆上周补充道。“如果人们不开心，那不是我们的问题。”
尽管这届比赛看起来比一周前的法棍面包还陈旧，但自2012年德尚上任以来，法国取得的成绩是毋庸置疑的。继2016年欧洲杯、2018年和2022年世界杯之后，蓝衣军团现在希望在六项主要赛事中第四次进入决赛。
德尚说:“这对我的球员来说是一种骄傲，即使我们做得并不完美。”“我们寸步不让。当我们必须把事情引向正确的方向时，我们总是让它发生。”
写信给约书亚·罗宾逊:Joshua.Robinson@wsj.com
