在2019年1月一个晴朗的周日，卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)用星号向美国人介绍自己。
在她的家乡加利福尼亚州奥克兰市开始民主党总统竞选的时候，她别无选择，只能承认自己过去的检察官生涯。阿拉米达县副地方检察官，旧金山地方检察官，加州总检察长——29年的公共服务，其中27年是在法庭上度过的。这是她的故事，然而还不到五分钟，她就已经在讲故事的时候恢复了镇定。“现在——现在——我知道我们的刑事司法系统存在严重缺陷，”她强调说，“但是……”
相信我，她似乎在坚持:我知道这看起来是什么样子。
在接下来的11个月里，这个曾经充满希望的竞选活动迅速走向了壮观的崩溃，哈里斯在接受她的执法背景和努力转移注意力之间摇摆不定。她并没有为自己的政绩辩护，以应对来自左翼的断断续续的批评，而是似乎退回到2020年进步政治的混乱漫画中——比如，突然呼吁“取消”私人医疗保险，然后在后果中仓促修改自己的立场。到最后，似乎没有人比卡玛拉·哈里斯自己更不信任卡玛拉·哈里斯的直觉了。
五年半后，哈里斯再次竞选总统，但这一次是作为检察官，句号。周一，在美国总统乔?拜登(Joe Biden)放弃竞选民主党总统候选人提名并支持副总统接替他的第二天，哈里斯在特拉华州威尔明顿发表了宣布提名的演讲，她毫不犹豫地介绍了自己的执法经历。“我对付过各种各样的罪犯，”哈里斯说。“虐待女性的掠食者。欺骗消费者的骗子。为了一己私利而违反规则的骗子。所以请听我说:我了解唐纳德·特朗普的类型。”当她的竞选总部爆发出掌声时，哈里斯强颜欢笑。
苏菲·吉尔伯特:卡玛拉·哈里斯和女人笑声的威胁
当哈里斯开始列举她作为地方检察官、地区检察官和司法部长所取得的成就时，她的热情似乎越来越高。几个小时之内，哈里斯就锁定了成为该党提名人所需的所有民主党代表;第二天早上，她的竞选团队宣布，在拜登退出竞选后的24小时多一点的时间里，哈里斯筹集了1亿多美元。
经过多年努力寻找自己的政治声音，哈里斯似乎终于掌握了自己的故事。“我曾是一名法庭检察官，”她在密尔沃基的下一次政治演说开始时自豪地说。就像在威尔明顿一样，她说话时带着一种政治家的自信，她知道自己所说的不仅是真实的，而且正是她的听众想听的。在“解散警察”的狂热高潮过去四年后，“卡玛拉是警察”这句话有了不同的含义——由于共和党候选人是一名被判有罪的重罪犯，哈里斯的盟友认为，她的呼吁现在已经变成了汽车保险杠上的贴纸:投票给检察官，而不是重罪犯。
哈里斯决定恢复她的记录似乎满足了许多民主党人，他们长期以来一直敦促她的顾问“让卡玛拉成为卡玛拉”。但她仍然只有三个月的时间来改写一个以历史上最低的支持率为特征的副总统的故事。将她的执法背景作为其候选人资格的一个关键特征，将招致共和党对其复杂细节的新一轮攻击。
在哈里斯突然走红背后的各种因素中，一个可能是她的职业生涯终于有了更清晰的叙事逻辑。在我报道她的副总统任期期间，我了解到，这一点，最重要的是，在谈到哈里斯时，原本同情她的选民一直在大声疾呼:用某种方式来解释她在国家政治生涯中看似脱节的胜利和低谷。选民可能是一个终身的民主党人，也可能是一个蔑视特朗普的共和党人，但故事大致是一样的。2018年，这位参议院新人对特朗普内阁和最高法院人选的质疑给他们留下了深刻的印象，他们重申了这一点。但后来，他们看到她的总统竞选活动在第一次初选投票前就结束了;然后他们看到她在莱斯特·霍尔特(Lester Holt)担任副总裁的采访中纠缠不清;然后，嗯，他们不太确定她在办公室里做了什么，但他们偶尔在网上看到的片段表明，事情并不顺利。现在回想起来，他们最初对哈里斯的兴奋感觉就像是一场发烧的梦。
这种困惑有助于解释哈里斯作为副总统的历史低支持率。这也是令哈里斯团队感到恼怒的一个关键原因:在副总统任期的后半段，哈里斯在海外代表美国，并牵头政府对最高法院对多布斯案的裁决作出回应，她的形象更有成就。然而，拜登的盟友们认为，拜登糟糕的管理和媒体不一致的关注，使她在公众心目中的形象始终停留在灾难初期的最前沿。重新接受她的检察官背景，可能是哈里斯一直在寻找的重置。
大卫·弗拉姆:哈里斯赌博
“检察官在她最初竞选时带有‘警察’的含义，”民主党民调专家塞琳达·莱克(Celinda Lake)告诉我。“现在不是了。它的内涵是站起来，承担强大的利益——强大，有效——所以这是一个非常不同的框架。”她继续说道:“我只是认为这是一个合适的人，在合适的时间，有合适的履历。”在某种程度上，“警察的内涵”对一些人来说仍然存在，这实际上可能对哈里斯有利:最近的盖洛普民意调查显示，58%的美国人认为美国的刑事司法系统对犯罪“不够严厉”——这与2020年相比发生了重大变化，当时只有41%的人持相同观点，创下了民意调查的最低纪录。
对于哈里斯的竞选活动来说，这已经转化为一个接触更温和选民的机会，或者至少重新赢得那些自布雷特·卡瓦诺听证会以来对哈里斯的支持可能下降的人。“在上次选举中被视为包袱的东西，现在成了她在这次选举中最宝贵的资产之一，”副总统的前公关主管阿什利·艾蒂安(Ashley Etienne)告诉我。“作为一名检察官，她可以在某种程度上吸收共和党关于法律和秩序的信息——不是犯罪，而是法律和秩序。”
也就是说，就像2020年一样，政治环境似乎决定了哈里斯对她的记录的陈述。然而，与2020年不同的是，这些因素恰好符合她对世界观的真实表达。(哈里斯的竞选团队没有回应置评请求。)
在过去的三个星期里，哈里斯的朋友和顾问们一直对我说，这位精明的检察官一直在那里;人们只是没有注意到。但这种观点也存在一些问题。尽管在担任加州司法部长期间，哈里斯在边境安全问题上有着广泛的记录，但她在拜登政府的移民战略中，即使是狭义的任务，她也常常显得心不在焉。2021年，当民主党人开始就刑事司法改革立法进行谈判时，哈里斯几乎缺席了，尽管她曾被期望在这些努力中发挥核心作用。
去年秋天，当我采访贝拉克·奥巴马(Barack Obama)的前高级策略师戴维·阿克塞尔罗德(David Axelrod)时，他想知道，为什么担任副总统的哈里斯还没有把她的执法专长作为自己品牌的一个关键部分。“她有机会谈论明显存在的犯罪问题，特别是在城市地区，并从一个曾经担任过检察官、司法部长的人的角度来谈论这个问题，而我还没有看到过那么多，”他说。“也许她或他们看到了一些风险，我不知道，但我看到了机会。”
在选举日之前，哈里斯关于法律和秩序的演讲需要克服民主党在犯罪和安全问题上更大的民调差距。共和党民调专家克里斯汀·索尔蒂斯·安德森(Kristen Soltis Anderson)对我说，“通过有效地绕过2024年的初选程序，哈里斯这次可以说不必‘迎合基层选民’，但如今犯罪问题也突出得多，而且对民主党不利。”特朗普的联合竞选经理克里斯·拉奇维塔(Chris LaCivita)最近告诉The Bulwark，共和党人正在关注哈里斯作为检察官的记录，包括她2004年决定不对一名杀害旧金山警察的男子寻求死刑。(凶手被判终身监禁。)特朗普竞选团队和共和党全国委员会(Republican National Committee)已经开始转发哈里斯2020年竞选活动中的帖子和视频片段:她在乔治·弗洛伊德(George Floyd)抗议期间支持明尼苏达州的一个保释基金;她在削减警察经费的问题上摇摆不定;她在辩论台上举手支持将越境合法化。
与此同时，共和党人似乎准备把哈里斯描绘成对犯罪过于严厉的人，当涉及到低级罪犯时。当我最近与共和党策略师谢尔曼·辛格尔顿(Shermichael Singleton)交谈时，他特别提到了哈里斯对大麻犯罪的积极起诉，以及她在担任司法部长期间倡导的一项逃学法，这导致一些家长被监禁。(哈里斯在2020年竞选期间对逃学法表示了悔恨。)正如我的同事蒂姆·阿尔伯塔(Tim Alberta)所报道的那样，特朗普的盟友计划利用这一记录来指责哈里斯“过度监禁有色人种年轻人”，这些人一直在远离民主党。“年轻的黑人男性，没有大学学历的黑人男性，年轻的拉丁裔男性，年轻的拉丁裔男性，有或没有大学学历——我还不相信这些数字会更倾向于她，”辛格尔顿说。
就目前而言，共和党人对哈里斯的疯狂和不集中的攻击，让她有机会对自己的候选人资格发表第一个言论。在过去的几天里，哈里斯的许多盟友告诉我，他们认为她最紧迫的任务是:在特朗普竞选团队、福克斯新闻(Fox News)等媒体填补空白之前，确定自己的候选人身份，以及她对这个国家的愿景。在这方面，哈里斯目前似乎取得了成功。正如《纽约时报》(New York Times)的一篇标题所写的那样，她周一的声明被许多媒体描绘成一名“以自己的方式”介绍自己的政客。
但这种叙述，尽管可能很简洁，却暗示，到目前为止，哈里斯一直在按照她自己的方式行事。当你是副总统，这完全可以理解。然而，在某种程度上，哈里斯将被迫考虑她之前竞选总统时未回答的问题:为什么她一听到批评，就似乎把自己的信念交给了党内最响亮的声音——下一次检察官不再流行时，美国人是否应该期望她也这样做。
